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PRÉFACE 


Où  il  Cil  (jucsikin  de  rinconslunce  du  Piihlic,  des 

di/ficiillé.i  de  lui  camplnire,  de  la  iiécesxilé 

de  varier  et  renouveler  èternellemenl 

le  fond  cl  la  forme  dea  livres, 

des  publiealionx  de  luxe,  en 

(fénéral,  et  de  cet  ouvrarfc 

en  /h'irticulier 


WWi'\  \'''<M^ 


.M. 


PiTRLic:     Générali/c     inconsfnnl 
ujfolce.  frivole,  fugace  et  insalsis--   ^xg  ,    ^ 
■sable  !  —  Public  !  —  ainsi  que  l'écri-    j-' 
vait  Voltaire  —  monstre  énorme  qûi^ 
a  tant  d'oreilles  et  de  langues,  étante 
privé  des  yeux  !  Public,  que  fouailla 
si  ironiquement  et  si  vertement  Beau,-^ 
marchais,  et  qui  fit  que  Chamfort  se 
demanda  de  combien  de  sots  peut  bierq 
se  composer  ta  totalité...  Pauvre  Pu- 
^'hlic,  foule  vaque  et   flottante,   océan      # 
^^t'M'j^^rtitude  humaine  au  gré  duquel  ' 
se  confient  tant  de  ^^ 
'naïves  espéran- .. 
ces ,  masse  im  ^. 
personnelle ,   à 
|/,-j  fois  benoîte  '"ll;':^ 
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et  f  i/rrinniqiie.  innocente  et  féroce,  composée  rie 
(lèhnnnuires  et  bourf/eoisex  individuulitès;  le  pro- 
verbe n'est  point  mensonçjer  ,'i/firm,int  rjue  ee/ui  c/iii 
te  cmirlise  ou  te  sert  peut  certes  se  rnnter  d'ovoir 
un  n2,iucnis  mn'itre. 

Public  inconscient,  tni  (jui  fais  les  modes,  les 
fortunes,  les  réput niions,  les  i/loires  nussi  facilen}ent 
que  tu  les  subis,  être  lu/bride,  en  même  temps  mfde 
et  femelle,  cjui  dnnne  et  reçoit  l'impulsinn  et  d<int  l:i 
n;dure  de  c<iurtis;ine  montre  toutes  les  provocations 
et  toutes  les  viles  passivités  :  Public,  société  ano- 
nyme ridicule  et  lâche,  (fui.  tour  à  tour,  semblable 
au  minotaure  de  ('rcte  et  au.r  moutons  de  Panurge, 
imposes  tes  redoutés  farouches  et  meurtrières  ou 
emboîtes  le  pas  niaisenu'Ut  au.r  histrions  de  la 
réclame  qui  te  captivent  ;  j/itoi/able  Public,  toujours 
dupeur  ou  dupé,  en  défiance  de  la  supériorité  qui 
jjasse.  nature  de  laquais  devenu  maître,  tu  (humeras 
lonf/temps  encore  tête  baissée  dans  tous  les  juèc/es  de 
la  sottise,  dans  tous  les  cloaques  de  la  (/rossièreté, 
dans  tous  les  bas-fonds  de  l'immondice.  dans  tous  les 
faux  talents  de  la  charlatanerie,  tant  que  les  pitres 
et  les  banquistes  déploieront  sous  ton  mufle  de  bête 
délirante  les  écarlates  couleurs  qui  éveillent  la  brute 
ou  le  clinquant  pailleté  qui  éblouit  les  alouettes. 

Public,  divinité  vulgaire  et  méprisable  qui  met 
le  masque  de  l'Opinion,  Je  Jette  ce  nouveau  livre  à 
ton  amusement  ou  à  ton  dêd;iin  :  te  sachant  inconstant 
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je  le  brave,  sembl:il)le  ;i  ces  philosophes  qui  ne  se 
soucient  point    de   lu  fidélité   de   leur   miùtresse   et 
pensent  que  la  con/i.inre  protèf/e  mieux  la  féaiité  i/ue 
l'incertitude  ou  la  jalousie  ne  la  consercent .  —  Je  ne 
viens  donc  pas,  en  Jeanne  fui.  dans  une  humble  pré- 
face, classique  auteur  à  (/ennu.r  pour  te  demander 
qràce...;  je  ne  réclame  ni  indulgence  ni  pardon .  ni 
cette  ridicule  bienveillance  qui  est  l'extrême  onc/ion 
morale  que  tu  distribues  aux  faibles  qui  t'encensent. 
Il  plaît  à  ma  sincérité  de  te  provoquer,  de  donner  des 
coups  d'épée  dans  le  vide  de  ta  raison  sociale  :  SoUise 
et  C'%  de  faire  feu,  sinon  balle  dans  ton  esprit  de 
corps  immatériel,  de  faietter  l'air  oii  flot  lent  le\  fan- 
tasmagoriques outrecuidances,  et  de  me  rebeller  enfin 
contre  ta  puissance,  faux  Dieu  qui  éclipse  le  \'eau 
d'or!  —  invisible  moteur  de  la  roue  de  la  Fortune l 
Devant  cet  ouvrage,  arréte-toi  ou  passe  ;  examine, 
regarde,  considère,  discute,  critique,  énonce  des  niai- 
series sonores  ou  des  pensées  Judicieuses,  sois  lau- 
dalif  ou  satirique,  montre-toi  sympathique  ou  har- 
gneux, enthousiaste  ou  dénigrant,  peu  importe  à  mon 
indifférence  et  à  mon  mépris  des  suffrages  généraux  ! 
—  Maître  de  mon  imagination   et  de  mes  volontés, 
je  sens  mieux  que  personne  les  imperfections  de  ce 
volume.  — Aussi,  à  toi.  rarelecteur,  quias  voulu  pos- 
séder ce  livre,  non  pas  en  bibliotaphe  ou  en  biblio- 
lathe,par  la  seule  pensée  de  sa  rareté  future,  dans 
un  but  de  mesquine  vanité  ou  de  sourde  spéculation,  à 
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dépasse  de  beaucoup  ht  consommation  et  cjue  l'on 
tuer.i  ht  poule  aux  œufs  d'or  en  fatiguant  outre  me- 
sure la  constance  des  amateurs.  —  Puis,  avec  l'esprit 
rabâcheur  du  siècle,  on  conclut  en  somme  que  cela  ne 
vaut  pas...  L'Éventail.  —  Ce  jugement  porté  et 
paraphrasé  d'autre  manière,  on  ne  parle  point  de 
cette  heureuse  initiative  dans  une  voie  nouvelle,  des 
difficultés  vaincues;  on  ne  saurait  se  rendre  compte 
de  l'originalité  de  l'entreprise...,  on  ne  se  dit  pas  que 
cet  essai  seul  est  plus  honorable  que  la  confection  de 
vingt  ouvrages  qui  se  traînent  dans  la  vulgarité  des 
gravures  courantes  ;  on  a  garde  d'appuyer  sur  la 
belle  note  d'art  qui  éclot  (si  elle  ne  s'y  épanouit  pas) 
dans  cet  ouvrage;  on  avoue  à  peine  que  cette  manifes- 
tation chromatique  laisse  beaucoup  à  espérer...,  on 
veut  que  celui  qui  invente, perfectionne  tout  aussitôt 
et...  on  lui  fait  presque  un  crime  d'avoir  osé  essuyer 
les  plâtres. 

—  Eh  bien  !  cher  compagnon,  cette  brihe  de  con- 
versation, que  tu  viens  d'entendre,  se  reproduira  de 
Paris  à  Londres,  de  Bordeaux  à  New-Yorh,  de  Ge- 
nève à  Saint-Pétersbourg,  dans  tous  les  centres  où 
l'on  aime  les  beaux  livi'cs,  c'est-à-dire  les  livres  de 
France.  Use  trouvera  partout  un  jeune  bibliomane 
pour  donner  sur  ce  respectable  in-octavo  l'opinion 
que  j'ai  voulu  faire  préciser  ici  par  avance,  avec  la 
conscience  des  discussions  qui  s'élèveront  autour  des 
gravures  aquarellées  de  cette  publication.  —  Je  ne 
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demande  donc  aucun  brevet  et  ne  compte  pas  entrer 
dans  l'exposition  technique  des  procédés  que  Je  me 
suis  efforcé  de  faire  naître  et  que  Je  n'ai  poussés,  peut- 
être,  qu'à  mi-chemin  du  beau  véritable. 

Tout  en  apportant  certains  sentiments  d'art  dans 
la  fabrication  de  mes  livres,  bien  que  me  complaisant 
à  les  exécuter,  parfois  corps  et  àme.  l'Ecrivain  y  do- 
mine avant  loul  ;  aussi,  dans  celte  dualité  de  mon  être, 
le  décorateur  n'est  que  le  piètre  valet  de  l'auleur. 

Je  déclare  dnnc  me  réjouir  grandement  de  cet  à 
peu  près.  En  voici  la  raison  :  —  L'illustration  nest, 
en  réalité,  ([ue  la  livrée  d'un  ouvrage.  On  s'égare 
dans  le  luxe  du  Home  et  on  oublie  d'interroger  le 
maître  ;  on  s'extasie  sur  la  correction  et  la  splendeur 
des  parures,  et  on  ne  cherche  point  à  reconnaître  le 
caractère  ou  l'esprit  de  celui  cjui  les  porte  ou  les  fait 
porter.  Le  texte  n'est  plus  qu'un  prétexte  et  cela  est 
odieux,  vil,  misérable  et  indigne  de  satisfaire  à  la 
fierté  d'un  artiste.  —  Ici,  il  me  conviendra  d'être 
arrogant,  de  compter  ironiquement  mes  fidèles,  de 
connaître  le  petit  nombre  de  ceux  c/ui  sont  suscep- 
tibles de  passer  par-dessus  les  médiocrités  d'un 
procédé  d'illustration  pour  me  témoigner  de  leur  sym- 
pathie directe.  —  Moins  nombreux  seront  ceux-ci, 
plus  grands  Je  les  estimerai;  aux  autres.  Joyeuse- 
ment Je  crierai  :  Aime:-  Son  Altesse  pour  elle- 
même,  ou  passez  au  large  ! 

Pour  moi,  Je  l'avouerai  sans  détour  —  dut-on 
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sourire  de  celle  nrdeiir  c/"égolisme  —  j'nime  ce  livre 
nveuglémenl  enlre  tous  ceux  quej'.ii  conçus,  car  non 
seulemenl  il  forme  la  synthèse  de  mes  opuscules 
divers,  mais  mieux  encore  il  représente  une  victoire 
de  la  volonté  sur  l'inertie  d'un  dégoût  qui  semblait 
invincible.  —  Je  l'aime  en  raison  de  sa  mauvaise  ve- 
nue et  du  forceps  cfui  a  violenté  sa  mise  au  jour;  Je 
l'aime  pour  t.ius  les  haut-de-cœur  dont  J'ai  marqué 
son  incubation;  Je  l'aime  et  espère  en  lui  pour  en  avoir 
sombrement  désespéré,  pour  m'étre  rendu  boudeur  à 
son  endroit  durant  de  longs  mois,  pour  l'avoir  aban- 
donné, repris,  rejeté  de  nouveau  ;  Je  l'aime,  en  un 
mot,  dans  le  rayonnement  d'idéal  oii  Je  l'avais  placé 
et  d'où  J'ai  dû  le  descendre  humainement ,  n  ayant  pu 
le  parfaire  à  mon  gré  dans  sa  trinité  du  visible,  du 
sensible  et  du  spirituel. 

J'ai  voulu  dans  cet  ouvrage  envisager  l'histoire 
psychologique  de  la  femme  française,  depuis  le 
moyen  âge  Juscju'à  l'heure  présente,  et,  pour  dé- 
fendre cette  étude  contre  la  sécheresse  de  l'érudition 
et  la  pédanterie  du  philologue,  pour  la  faire  plus 
vivante,  plus  variée,  plus  originale,  plus  typique,  je 
me  suis  efforcé  de  lui  donner  différents  caractères 
très  précis,  selon  l'esprit  des  siècles  que  Je  traversais. 
—  Chaque  chapitre  reflète,  pour  ainsi  dire,  l'atmo- 
sphère et  respire  dans  l'air  ambiant  du  temps  litté- 
raire cjue  J'ai  tenté  d'évoquer.  Dans  un  même  petit 
cadre  étroit.  J'ai  condensé  l'expression  d'une  époque 
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aussi  bien  par  Vorlhixjrnphe  que  par  l'allure  géné- 
rale du  style  et  le  sentiment  des  idées  courantes.  — 
J'ai  rêvé  de  grouper  en  un  même  point  l'art  de  con- 
cevoir, de  traduire  et  d'imprimer  une  pensée  à  di- 
verses dates  et  dans  certains  milieux  de  notre  his- 
toire littéraire  et  morale:  J'ai  également  apparié 
tous  mes  soins  à  l'illustration  de  chaque  début  de 
chapitre,  espérant  donner  la  sensation  visuelle  des 
frontispices  de  jadis,  et  faire  à  la  fois  l'éducation 
artistique,  philologique  et  physiologique  des  quel- 
ques lecteurs  qui  aimeront  ii  s'égarer  dans  ce  pano- 
rama descriptif  de  nos  mœurs  nationales. 

Le  plan,  on  le  voit,  était  largement  conçu  et  bien 
fait  pour  amorcer  le  chef-d'œuvre.  Il  avait  le  grand 
mérite  de  se  produire  en  dehors  du  poncif  et  du  ba- 
nal, sous  une  forme  entièrement  personnelle  et  des 
plus  caractéristiques.  En  ai-Je  réalisé  l'exécution  de 
manière  à  me  satisfaire  plus  tard,  lorsque,  les  four- 
neaux éteints,  Jepourrai  goûter  à  cet  aulo-ragoùl  qui 
ne  peut  s'apprécier  qu'A  froid 7  —  -^''J^  prodigué 
suffisamment  les  épices  et  les  condiments,  les  herbages 
et  les  aromates?  Je  ne  sais.  —  //  se  trouvera  sans 
doute  bientôt  quelque  gourmet  assez  sincère  pour 
me  renseigner,  en  toute  liberté  d'expression,  sur 
cette  oUa  podrida  qui  a  mitonné  si  longtemps,  tour  à 
tour  sous  le  feu  clair  des  ardeurs  du  lettré,  ainsi  que 
sous  les  flammes  languissantes  des  désillusions,  des 
désespérances  et  des  lassitudes. 
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En  attendant:  Adieu,  mon  livre;  Je  t'abandonne 
à  ce  Public  avec  lequel  Je  viens  de  te  mettre  aux 
prises  si  loyalement;  tire-toi  de  la  presse,  de  la  foule, 
de  l'opinion,  le  mieux  que  tu  pourras;  tu  m'as  aidé 
à  vivre  intellectuellement,  alors  que  Je  te  donnais  le 
Jour  dans  la  solitude,  enfermé  en  moi-même  pour 
mieux  te  mettre  hors  de  moi;  tu  m'as  procuré  plus 
d'heures  délicieuses  que  les  échos  de  ta  publicité  ne 
pourraient  Jamais  m'en  donner;  avec  toi  J'ai  vécu 
loin  des  ridicules,  des  pauvretés,  des  extravagances 
de  ce  monde  oii  tu  vas  entrer.  Fais-y  ton  chemin  len- 
tement ;  puisses-tu  être  assez  heureux  pour  te  réjouir 
de  l'approbation  de  tes  lectrices.  —  Va  donc  glorieu- 
sement dans  ta  robe  fleurie  du  boudoir  au  salon,  de 
l'alcôve  à  la  bibliothèque,  et  surtout  ne  t'avise  point 
d'être  modeste.. .  La  place  ici-bas  est  à  ceux  c/ui  s' affi- 
chent. —  Adieu  encore  et  merci... Je  te  veux  oublier. 

o.   u. 
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Advocals  baraguineux,  grimauds  espanlés,  vou?; 
plus  que  tout,  cointes  et  frisques  lectrices  dont  le 
ioli  bec  affylé  est  ià  non  moins  affriandé  que  la  rose 
oreille,  vous  quy  sçavez  ouïr  et  garber  les  ioyeulx 
proupos,  retenez  in  globo,  sans  lantiponner  davan- 
taige,  que  la  docte  histoyre  que  ie  m'en  vay  vous 
iabotter  cy-aprèz  n'est  point  espécialement  inventée 
pour  vous  faire  esclaffer  des  mandibules  et  rire  à 
gueule  bée,  comme  la  fente  dun  royal  pourpoinct. 

le  vous  iure  mon  grand  Hurluberlu  —  (ains 
clamoyt  maistre  François,  le  ioyeulx  abstracteur  de 
quintessence),  —  qu'aulcunement  ne  prestends  vous 
amieller  l'esprit  sur  l'horrificque,  miraclificque  et 
veridicque  adventure  quevécy.  Longues  et  grosses 
jîroumesses  ne  sont  souventes  fois  que  piperies  quy 
dévallent  au  vent;  œuf  meshuy  vaut  mieux,  ce 
dict-on,  que  poulet  demain,  et  point  n'imiteray  icy 
ces  donneurs  de  gabatine  quy  usent  froustaloirement 
de  la  raspe  doulce  et  d'expressions  à  mi-sucre  pour 
lanterner  les  paouvres  gobeurs  et  les  escoule  s'if 
pleut  iusques  à  la  venue  des  coquesigrues. 

Foing  de  ces  ioncheries  et  momeries  entre  nous. 
Ventre  de  petit  poisson  !  le  ne  veux  que  iudicieuse- 
ment  grabeler  et  dévider  jusqu'au  bout  de  son  pelo- 
ton, loin  de  la  truandaille  et  des  musardies,  le  ûl 
diabolycque  de  ce  récit.  A  petite  fontaine  boyt-on  à 
son  ayse  et  à  petit  conte  s'esiouil-on  à  loisir.  Adonc- 
ques,  très  chers  compaings,  petites  roynes  sadinettes 
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Altesses  et  Siresses  qui  me  baillez  audience  en  voslre 
chaire  auprezdufeu,  prcslez-moy  souëfveaUention. 
Si  ie  ne  vous  chatouille  délicatement  la  rate  prouvo- 
catrice  des  ris,  point  aullrement  ne  vous  taquineray 
la  lacrymale  glande.  Il  fault  que  bavardaige  d'auteur 
ayt  son  cours  comme  rivière  de  Loyre  ou  caquetaige 
de  femme,  c'est  le  pourquoy  (sans  plus  nous  admuser 
aux  baguenauldes  de  l'huys)  ie  vous  soubhaile  et 
coniure  de  vous  tenir  esveillez  tout  le  long  de  ceste 
histoyre  ainsy  que  pottée  de  souris  ou  chat  qu'on 
chastre,  car  il  me  chault  grandement  de  vous  vcoir 
enlyessés  au  poinct  de  rire,  non  pas  seulement  du 
bout  des  dents  comme  une  vieille  idole,  mais  avecques 
tant  moult  esclat  que  si  ie  vous  desbagoulois  mille 
sornettes  dignes  de  faire  pasmer  d'ayse  tous  les  fols, 
les  mignons  goguelus  et  festus  de  la  Chrestienté. 

Ça,  ne  battelons  plus  et  venons  à  iubé.  le  tire 
resvérences,  et  sans  plus  esperonner  votre  curiou- 
sité,  ie  m'en  vay  hyslorier  tout  aussilosl  comme  la 
mère  Grand  faisant  récits  à  ses  petits  enfans  : 

Le  docteur  lehan  Manigarole,  lequel  vescut  sa 
vie  entière  en  estât  de  bachelaige,  avoit  esté  dans  son 
primetemps  ung  ioyeux  escholier,  ballant  etdrillant 
là  où  souffloit  le  plaisir  et  ne  hochant  point  du  nez 
sur  les  bonnes  et  douces  chouses.  Nul  ne  sçavoit 
mieulx  que  luy  savantement  mettre  u  quia  flacons, 
bassins,  hanaps  ou  pintes,  aussy  bien  que  filles, 
femmes  et  archers  du  guet. 
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Touiours  le  veoyoil-onlevrelter la  gueuse,  courir 
la  prétentaine,  grenouiller  ez  cabarets,  se  gargariser 
sans  cesse  la  çargamelle  et  se  butter  de  nuict  aux 
murailles  comme  chauves-souriz  aux  lanternes.  For- 
cluz  sa  braguerie  et  son  incontinance,  pleing  de 
bravelé  et  fin  merle ,  sans  hargne  ni  laidures 
d'esprit,  se  sentant  idoine  de  s'entregenter  pour  ung 
bon  drille  et  de  hustiner  ung  rabat-ioie  à  tout  prou- 
pos,  car  iamais  teigneux  n'ayma  le  peigne  et  qui 
dyable  achette,  dyable  vend,  dict  ung  proverbe  gal- 
licque. 

Au  demourant,  ce  n'estoit  pas,  on  le  conçoipt, 
ung  dameret,  ungmariolet,  ung  amoureux  nubileux, 
ung  de  ces  gars  qui  se  gorgiasent  sottement  et  qu'on 
nomme  «  mirouërs  à  gouines  »  ;  c'estoit  ung  masle 
rasblé ,  plein  de  force  et  de  ioyosité ,  exempt  de 
mignotise,  sçaichant  moins  iouer  du  cueur  que  de  la 
navette,  ne  se  mouchant  point  sur  la  manche,  et  gai- 
gnant  chasque  fois  au  ioli  ieu  de  dame  touchée,  dame 
iouée.  Aussy,  tousjours  chantoyt-il  l'anticque  chan- 
son des  anciens  escholiers  libertins  de  parisienne 
Université  : 

Je  mène  bonne  vie,  Semper  quam  possuni, 
Le  tavernier  m'appelle;  ie  dys  :  Ecce  assuni. 
A  desfendre  mon  bien  semper  parafas  suni. 

Femmes,  dez  et  taverne  trop  Uhenler  colo; 
louer  après  man'jier  cum  dociis  volo. 
Et  bien  sai  que  le  dé  non  sunt  sine  dolo. 
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MorL-clon  bleu  !  il  ne  paroissoyl  guesre  esludier  la 
phylosophie,  la  théologie  ou  la  psychogonie  et  il  se 
gaussoytdudroicL  comme  ung  rai  d'un  pomme.  Il  fal- 
loyt  aus.si  le  veoir  chauler  Urchiulcre  aux  béiaunises 
du  senlimenl  el  l'aire  barbe  de  paille  à  Dieu,  lors- 
qu'il alloil  le  dimanche  se  panader  à  YOrèmus.  En 
oullre,  sans  qu'il  criast  ville  gaignée  hors  de  proupos, 
ilresloylen  grande  respulalion  de  Cornificelur  elles 
niarys  de  la  bonne  cylé  d'Aurélia  ( Aurelianenses)  en 
cognoissoienl  quelque  chouse,  car  point  ne  perdoyt 
son  temps  pour  mettre  cornards  en  gerbe  et  oncques 
ne  manquoyt  l'occasion  de  leur  bayller  la  ca})e  du 
cocuaige,  répettant  le  dicton  de  la  gent  ribaulde  : 
«  Alors  que  le  cliien  pisse  le  loup  s'enfuit  » ,  et  dédui- 
sant de  cela  <ju'il  falloit  touiours  sans  vergoingne 
attaquer  femmes  et  melons  pour  en  cognoistre  au 
goust  la  saveur  et  le  fondant. 

lehan  Manigarole  cuydoit  doncques,  comme  un 
saige,  que  le  meilleur  enseignement  pour  supporter 
sans  trop  paslir  les  humaynes  grevances  esloyl  : 
JJene  vivere  el  hvliiri;  — aussy,  se  sentant  le  soleil  et 
le  vent  au  dos,  il  demeuroyst  esveillé  el  advenant 
comme  un  esmérillon ,  fugace  comme  papillon , 
espiesgle  comme  pie,  ayant  accouslumance  de  frelin- 
fretailler  dans  les  bons  coins  et  de  se  gualanlir  les 
nerfs  sans  vouloir  se  doloser  el  entretenir  ses  augus- 
lies  en  sa  fressure  pour  les  meschiefs  de  l'humanité; 
sa  devise  esloyt  :   «  Bouche  en  cueur  aux  saiges  el 
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cueur  en  bouche  aux  fols  x .  Disciple  de  Sylenus  et 
d'Anacréon,  il  philosophoyt  comme  Pantagruel, 
plutost  en  vin  qu'en  vain,  beuvant  voulonliers  pour 
la  soif  présente,  la  soif  passée  et  la  soif  advenir  et  ne 
cryant  iamais  Basta!  comme  freluquets  d'Italie. 

De  mesme  qu'aprez  les  raisins  courent  les  estour- 
neaux ,  nostre  lehan  devalloyt  touiours  vers  la 
grant  pinte  au  cabaret  de  l'Abreuvoir  ou  parmy  les 
tavernes  de  la  ville  :  dès  Potron  lacquet  ses  lèvres 
appettoient  le  divin  ius  d'octobre  et  ses  yeulx  estoyent 
tournés  à  la  friandise.  Il  ambuloyt  à  travers  les  com- 
pites  de  l'urbe  ainsy  qu'ung  pou  affamé  sur  teste  de 
savantasse  ;  sans  cesse  en  pourchas  de  quelque  estu- 
diant  amy  des  franches  lippées,  de  quelque  mignon 
capuleur  et  gouliard  encore  à  ieun,  ou  qui  mieulxest 
d'ung  bon  moine  ventru,  moufflard,  cagnard  et  bra- 
guard,  tous  gens  de  couslume  altérez  si'cut  (erra  sine 
aqua,  en  compaignie  desquels  il  se  rendoyl  vers 
l'hoslellerie  la  jilus  jjrouche  et  la  mieulx  achailandée, 
car  iouxte  son  bon  cueur  ouvert  comme  sa  bourse, 
il  logeoit  d'ordinaire  dix  aulnes  de  boyaux  vuides 
pour  festoyer  ses  bons  amy  s. 

A  la  vesprée,  il  gambilloyt  follement  dans  les 
sentes  de  la  ville  où  Vénus  estendoyt  ses  fiefs,  œilla- 
dant  aux  cloistrières,  folieuses,  galloises  et  autres 
damoiselles  de  iubilation ,  baillant  l'accolade  aux 
lévriers  d'amour  qui  monstroient  sur  le  seuil  des  huy  s 
leurs  ceintures  tyssues  d'or  et  de  soie,  se  resgaudis- 
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sant  l'esprit  de  mille  sornelles  et  hustvnant  sur  sa 
roule  les  gouliafres,  casse  museaux  et  iVanc-gon- 
liersquipeuploient  les  carrefours.  —  «  Ah  !  se  disoyt 
le  paillard,  comment  se  garder  de  preimlre  et  d'estre 
preint  par  le  milieu  !  Poissons  et  femmes  sont  meil- 
leurs soubs  le  ventre.  Aussy,  amys,aymonslesputes- 
créatui'es,  les  iannetons  et  les  linottes  coiffées!...  » 
Car,  en  amour,  Manigarole  estoyt  délicat  comme 
ung  esplucheur  de  chardon  et  son  âme  se  trouvoil 
fournie  de  sentiment  comme  ung  oignon  lest  de 
creste. 

Jamais  il  n'estoyt  deschassé  de  plaisir,  il  se  gué- 
mentoyt  auprez  de  toutes  les  esquoceresses,  les  mu- 
guet tant  au  passaige,  depuis  Margot  laMairjretle'iu&- 
qu'à  Isahiau  I;i  Clopine  ou  Agnès  l'Enraiffiée.  Il 
falloil  le  veoir  surtout  guittariser  auprez  des  courra- 
tières,  qu'il  traitoyt  comme  femmes  de  gros  grain, 
haultement  atournées;  se  gorgiasant  comme  ung 
Roy,  sans  [)our  cela  vuider  ses  poches  sous  forme  de 
paraguanle  ou  de  guerdon.  Puis,  à  la  nuictée,  lors- 
qu'il quittoyt  cette  truandaille,  il  revenoyt  à  son  giste 
dans  les  ruelles  pleines  de  noirté,  désertes  et  silen- 
cieulses,  courant  à  son  trou  comme  ung  rat  empoi- 
sonné et  faisant  falotement  fanfare  de  sa  voix  en  cla- 
mant quelque  chanson  dans  ce  gousl  : 

Quand  les  petites  villolieres 
Treuvent  quelqu'hnrdy  amnnt 
Quy  veuillent  mettre  un  dyamnul 
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Devant  leurs  yeulx  ryans  et  vers, 
Crac!  elles  tombent  à  l'envers. 

Ou  bien,  si  le  bon  pèlerin  avoyl  eslé  par  trop 
pippé  au  ieu  du  Beversis  par  ces  débonnaires  dames, 
il  souspiroyl  alors  en  sourdine  ce  refrain  d'un  poêle 
hesberge  de  tous  vices  qui  eusl  nom  :  Villon. 

Vray,  ce  sont  femmes  difîamées 
Si  elles  n'ayment  que  pour  ai-ffenl. 
On  ne  les  ayme  que  pour  l'heure; 
Rondement  ayment  toute  gent 
Et  rient,  lorsque  bourse  pleure. 

C'est  ainsj,  en  songeant  qu'il  n'est  trésor  que  de 
vivre  à  son  ayse,  en  iocquelanl  et  grabelanl  avec  des 
raffmeurs  de  sans-soucy,  des  maislres  clercs  en  gay 
sçavoir  et  des  grands  abatteurs  de  raison  sotte  ;  c'est 
enfin  en  s'emplissant  la  cornue  pancréatique,  en  se 
décrottant  les  mandibules  et  margauldanl  des  bour- 
beleuses,  que  vivoyl  le  ieune  Manigarole,  traistre  à 
Dieu  et  aux  commandements  de  nostre  saincte 
calholicque  Esglise. 

Si  tel  fusl  ce  ioyeux  compère  en  sa  prime  leu- 
nesse  amoreuse,  combien  devoyt-il  apertement  chan- 
gier  après  avoir  vescu  ainsy  quinze  ou  vingt  années 
queussi-queumy  avec  quelques  archis-fous  de  nature, 
mieulx  munis  en  espiègleries  et  bons  tours  qu'en 
escus  et  ducats.  Alors  qu'il  approuchoil  du  neu- 
vième lustre  de  son  aige,   on  veil  lehan  soubdain 
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s'assaigir  el  loml)cr  de  fièvre  lil)erline  en  sombre 
mélancholie. 

Comment  cefaicl  advinl-il?  Bien  rusé  seroyl  (jui 
le  pourroil  dire;  on  ne  sçavoil  trop  s'esbaudir  d'une 
telle  mutation  cérébrale  el  ung  chascun  s'eslonnoyt 
de  veoir  le  bon  compaing  qui  eust  ioué  la  veille  sa 
dernière  livre  parisis  sur  le  nombril  de  son  aïeul  en 
si  noire  cogylation.  Plus  ne  boucbonnoyt  les  fdles, 
plus  ne  desbagouloyt  de  ioyeux  proupos,  plus  sur- 
tout ne  bacchanalisoyl  comme  devant  ainsy  que 
chats  sur  faislières,  et,  s'il  vidoyl  de  rencontre  ung 
broc,  ce  n'estoyl  plus  à  la  leichée,  d'ung  seul  traicl, 
en  se  délayant  les  badigoinces,  mais  avec  hesbétude; 
de  mcsme  le  philosophe  anticque  beuvoit  la  cigûe. 

La  chronicque  demeure  bouche  close  sur  les 
causes  qui  apportèrent  tant  de  noirlé  en  cette  âme 
changeresse,  mais  si  bien  l'hystoire  fasse-t-elle  la 
relenue-miiaurée.  nous  sçaurons  faire  venir  à  raison 
la  belle  dame  nue  qui  faict  son  naturel  séiour  en  ung 
puits  et  la  pourchaisserons  guallammenl  dans  cette 
idée.  Ce  n'estoyt  point  que  Manigarole  se  fust  mis 
sous  le  chief  des  billevesées.  Il  ne  songeoit  point 
aux  lyesses  de  l'amour  extra-coniugal  ;  il  demeuroil 
assez  saige  pour  ne  point  arder  cognoistre  ces  plai- 
sirs licites  et  n'estant  chaussé  de  mariaige.  oncques 
ne  vouloyt  en  faire  expérimentation,  cuydant  que 
l'estoile  fixe  guaste  le  firmament.  De  mesme  n'estoyt- 
il  pas  davantaige  féru  de  passion  pour  aulcune  fille, 
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femme  ou  veufve,  bien  au  contraire,  il  ne  s'esloyt  que 
trop  frippé  la  mouelle  à  les  fourraiger  en  son  prin- 
temps; mais  vieil  chien  n'aboie  pas  sans  cause,  et  si 
le  ribauld  lehan  se  sentoit  effacé  du  livre  de  ioie,  s'il 
se  monstroit  blesmy,  l'œil  estainct,  l'esprit  gris 
comme  ciel  automnal,  il  y  avoyt  une  origine  dissi- 
mulée, à  l'exemple  de  ces  sourcelles  qui  pluvinent 
doulcement  l'eaue  et  n'en  fournissent  pas  moins 
larges  fleuves  limonneux.  Doncques  ne  cachons  mie 
que  le  paillard  docteur  avoyt  tant  clamé  sur  toutes 
les  gammes  Pater  nosfer  à  mcsser  Priapus,  à  la 
romaine  mesthode,  que  la  voix  lui  avoyt  dict  adieu  et 
que  vieillesse  le  tenoit  avant  le  temps  en  ses  climats 
neigeux,  car  ainsy  qu'il  fust  dict  en  un  rondeau  pour 
ce  faict  : 

Lubricité  deffait  et  corrompt  riiomme, 
Jeunes  et  vielz  elle  assault  et  dégaste, 
De  retourner  en  enfance  les  haste. 
Sainct  Grégoire  nous  enseigne  bien  comme 
Roys,  princes,  ducs,  et  ceulx  que  je  ne  nomme 
Subject  à  ce,  les  rend  molz  comme  pasle. 
Lubricité. 

Suivans  ce  train,  mort  mordante  les  taste 
Et  faict  leur  cueur  devenir  foible  et  mate 
En  bien  iM-iof  temps,  car  âme,  et  corps  consomme 
Lubricité. 

Le  maistre  gaudisseur  sembloit  défunt,  tant  estoy  t 
inconvenienté,  —  Manigarole  ne  pouvoit  se  desper- 
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suader  qu'il  csloyt  allaqué  aux  sources  de  vie;  son 
crasneblanchissoyt,ildespérissoytelsedesseschoyt, 
semblanl  uni;  s({ueleUe  à  peine  veslu  de  peau;  ung 
feu  ardent  le  consumoyl  dans  sa  maigvelé,  el  il  ne 
cessoyt  de  se  douloir  sur  sa  vieillesse  anticipée  qui 
fleslrissoyt  en  leur  fleur  ses  mignardises  de  masle 
iadis  si  plein  d'esiouissance.  Il  prenoyt  plaisir  à  se 
ramentevoir  ses  folles  adventures  et  ses  forfaicls 
anciens.  Sans  les  chauldes  entrelassures,  les  accoin- 
tances d'amour,  avec  transports  et  ruades  tempes- 
tueuses,  la  vie  lui  paroissoyt  comme  ung  monde 
désorbité  roulant  dans  le  noir  néant,  privé  des  bai- 
sers du  rutilant  Phœbus,  el  il  geignoyl,  songeant  à 
se  destruire,  puisqu'estant  si  fort  desvolieux  de 
dame  Vénus,  plus  ne  pouvoyt  approuchcr  de  ses 
autels  si  gentement  achailandés.  —  Rien  ne  le 
pouvoyt  sereiner. 

Certain  jour  il  se  print  à  lire  et  cstudier  les  deux 
liwes De  hi  hnijne  de  Snlh:inet  muliiKjs  espril.s  coii/re 
rhnmme,  du  resvérend  Crespel,  et  ce  fut  là  grave 
mescheancepourle  paouvreleux.  11  s'estomirafort  de 
n'avoir  point  songié  plus  tost  aux  sortylèges  et  dya- 
bolicitez  de  cetluy  monde  et  dès  lors  se  mugnit  de 
toutes  œuvres  traictant  De  Demonialilafe.  —  "  Ça, 
amy,  dict-il,  se  parlant  à  soy-mesme,  esbaudis-loi 
de  ton  oultre-cuydance  ,  petite  besle  vit  encore  et 
ne  peut  estre  qu'endormie;  souvenles  fois  messire 
Belzébuth  est  abuseur  d'honame  et  iette  ses  maléfices 
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pour  arresler  ses  naturels  appétits;  si  doncques,  le 
castel  de  mon  cueur  est  sathaniquement  assiégé, 
point  ne  demeureray  sans  résistance  et  tenleray  de 
le  rafraischir  d'aulcuns  vivres  de  ioyeuse  plai- 
sance. » 

En  cela  il  fust  aussy  peu  subtil  qu'une  dague  de 
plomb.  Aprez  avoir  prins  cognoissance  du  Livre  des 
Secrets  de  magie,  il  se  meit  à  porter  à  son  doigt  de 
la  dextre  un  anneau  dans  lequel  estoyt  enchâssé  l'œil 
droit  d'une  belette,  et  soubs  le  chevet  de  sa  couche,  il 
eust  accoustumance  de  placer  à  la  nuictée  un  long 
chalumeau  de  paille  emply  de  vif  argent.  Ces  exor- 
cismes  n'opérèrent  oncques  mieulx  qu'aultrefois  les 
baisers  d'Héloïse  sur  le  corps  desguarni  du  desha- 
nimé  Abaylard.  Jehan  Manigarole  se  choléra  en 
vain.  Il  estoit  plus  usé  par  excès  et  incontinances 
que  maleficié. 

A  datler  de  cet  essay,  rien  ne  le  put  allégrer. 
Il  sembloyt  que  tout  en  luy  fust  brisé.  Il  se  disoyl 
encornifistibulé,  en  dyspathie  des  soûlas  d'antan, 
il  se  stomachoyt  devant  les  vieulx  pots  que  iadis  il 
beuvoit  à  lut.  Lors,  touioursnoiseux,  grogneux  avec 
siens  amys,  incurieux  de  toutes  chouses,  iaspinant 
sans  raison,  se  lugubrant  de  mesme,  balourd,  mons- 
trant  pour  ne  rien  celer  visaige  d'excommunié 
comme  ceulx  dont  il  est  question  dans  le  traicté  : 
De  Frigidis  et  Maleficatis. 

Ains,  ne   Dieu,  ne  femme,  ne  friquenelle,  ne 
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fée  ne  lui  bailloyt  la  fressurade  lant  soubhailée. 
Aupréz  des  fdles,plus  n"avoyl-il  le  bec  affilé  comme 
un  papegay.  Il  se  lenoyl  prez  d'elles  froidement, 
comme  le  bénilier  en  une  esglise,  prez  de  la 
porte,  loin  du  chœur,  et  son  esprit  tant  estoyl  em- 
poisonné, martyre  et  guasté  de  chouses  desplai- 
sanles  qu'il  ne  contrœilladoit  mesme  plus  aux 
gouges  fenestrières  qui  l'appeloient  au  passaige. 
Pour  tout  dire,  il  guallovt  en  loup  marin,  faisant 
d'une  mouche  ung  éléphant  et  cuydant  que  l'appétit 
sensitif  ne  luy  dcvoyl  advenir  que  trois  iours  après 
iamais. 

Il  cheut  enfin  de  fièvre  en  chauld  mal.  bientost  il 
ne  sortoyt  plus  de  son  logiz,  deveneu  lycanthrope, 
homme  loup  et  dicmonomane  ;  parfois  il  haraudoyl 
le  Dyable  et  parfois  l'esvocquoyt.  Plus  a  Sathan, 
dicl-on,  plus  veult  avoir;  Manigarole  euslphantaisie 
de  converser  avec  les  essences  des  chouses  occultes; 
il  emplist  sa  demeure  de  livres  de  magie,  de  traitez; 
d'apparition,  de  cabale,  de  devination  qu'il  dévo- 
royt  gloutonnement  avec  des  yeulx  escarbillards. 
ardent  en  ceste  estude  comme  une  commère  à 
flairer  le  mal.  Il  s'adressa  aux  esprits  planéttaires, 
usa  d'œuvres  et  de  recettes  magicques  et  se  donna 
tout  à  la  fois  à  la  magie  blanche  et  à  la  magie 
noire,   à  la    Théargie  el  à  la   Géotie. 

Ores,  certain  soir,  il  leut  avec  délectation  la  mi- 
rificque  Mesthode  d'Arnauld  de  Villanova  pour  opé- 


i6  SON     ALTESSE     LA     FEMME. 

i-(,|.  1^1  ppant  univre  de  raieunissemcnl.  Il  vcil  (jue 
sans  ([lie  licsoiiii;'  fusl  ilc  vdvaigxT  i'v.  J^ays  lomlaings 
^^i\  l'eun'iil  si  J'avoLirahlcs  l'iuilayiu's  de  Iduveiice. 
il  ])()U\()vl  faire  sur  soy-mesme  un  eslonnanl  mi- 
raiele  par  la  manière  du  i;raiil  u'inre.  Suy\anl  les 
préeeplesdu  doete  médecin  ^'illanova.  l'amy  lelian. 
dé/,  le  prime  ir)iir  de  l'opéraluin,  se  mist  sur  le  eueur 
(luranl  la  nuieUW'  ung'  emplaslre  d'une  once  tic  sal- 
IVan  orienlal,  il'une  demie-onee  de  roses  rouges,  de 
deux  gros  de  santiial  de  |iareill(>  couleur,  d  ung  gros 
de  bois  d'aloës  et  d'aultanl  de  \)on  amlire;  ces  drogues 
]>id\'érisées.  incorporées  a\i'C(pies  une  demu'  livre  tle 
cire  Manche  t'I  malaxées  dans  un(>  ((uanlilé  nolalile 
d'huile  rosal.  Duranl  sei/e  lours  il  eusl  pourmangier 
des  poulets  nnurries  avec-  vipères  escorchées.  trem- 
pées dans  du  \inaigre  el  houillies  avec  ileur  de 
romarin.  J'enouil.  ealamenthe  el  and.  herbes  de 
cumin,  eau  juire  el  iVomenl  [)rouprem<'nl  hné.  11 
choisit  pour  ce  granl  «euvre  les  m(us  d'ap\rd  el  may, 
en  raison  du  renou\'ellcmcnl  de  la  nature  ipii  met 
sève  animale  en  \'erdeui'.  Trois  l'ois  en  sepmaine  se 
baygna  en  eaue  claire  el  tiède  où  s'inl'usoyenl  des 
racines  de  historié,  di'  lirionne.  de  couleuvrée.  des 
lleurs  de  seureau,  des  deux  slhéeas,  de  nénuphar  el 
de  melilol.  Sortant  du  bain,  il  alisorboyl  six  cuille- 
rét's  de  \\n  d'infusion  de  rcmiarin.  et  se  rejiosoyl 
hinglemjis;  puis  mconlmenl.  pour  compléter  l'opé- 
raiion,  il  faisoyt  dissouldre  philosophiquement  de  la 
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semence  de  perles,  des  saphirs,  esmcraudes.  rubis, 
topazes,  du  bois  des  trois  santaux.  du  coral  blanc 
et  rouge,  de  la  raj)ure  d'vvoire,  des  os  du  cueur  de 
cerf,  de  chascun  ung  demy  gros,  six  grains  d'ambre 
et  de  mus({,  le  tout  incorporé  avecques  conserves  de 
citrons,  de  bouraches  et  de  sucre  rosat,  et  prenoyt 
à  l'aurore  et  à  la  vesprée  demy-cuillerée  de  cette 
mixture  inventionnée  pour  réparer  caducité  et  des- 
crépitude. 

Las  !  le  pauvre  lehan  demoura  desparti  de  ieu- 
nesse,  en  granl  détresse,  deuil  et  tristesse,  plus 
incommodé  que  devant,  plus  flestry.  pasly  qu'on 
ne  sçauroit  dire.  Le  grant  secret  de  raieunissement 
d'Arnauld  de  Villanova  n'eust  aulcun  pouvoir  sur 
sa  triste  guenille  humayne  en  dyabolicque  posses- 
sion. Il  ne  tomba  pas  nonobstant  en  désespérance  ;  il 
s'adressa  au  docte  traicté  d'Artéphius  :  De  ui/ù  pro- 
pngnnda  sans  davantage  d'heur  :  sans  que  le  Bois  de 
vie  lui  donnast  moult  flamme  iuvénile;  il  ne  per- 
dist  point  de  cette  fois  fiance  en  l'advenir  et  pensa 
deseouvrir  le  secret  de  sa  palingenesie  ou  périr 
de  désespérance  en  sa  cotte,  comme  les  melons,  la 
semence  dans  le  corps. 

Ce  fust  lors  qu'il  livra  son  esprit  obturbé  aux 
devinalions  ;  à  l'astronomancie  et  aeromancie,  à  la 
cartomancie,  à  la  sciamancie.  à  la  géomancie,  àla- 
rithmancie  et  enfin  à  la  cataptromancie  ;  cette  ultime 
science  lui  convint  plus  qu'aultre  ains  que  la  crys- 
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lallomancie,  et  s'y  adonna  avec  passion  exlresme. 
Après  moult  segyptiaques  consultées,  et  ayant  leu 
clans  le  Tractafulus  de  luvenlule  du  vieil  sorcier 
AnthelmusVarnus  queceluy  qui  Irouveroytle  Vrni/ 
miroùer  de  Sorcellerie^  conformément  au  Pncfa  De- 
moniorum,  se  verroyt  retourner  en  son  printemps 
fleury,  avec  l'accortise,  la  coïnlise,  la  souplesse, 
l'incarnadine  fraischeur  de  ieunesse ,  moulvant 
beauté  et  masleté,  dans  i'csiouissance  des  engon- 
nages  d'amour,  lehan  prespai^a  tout  incontinent 
pantacles  et  talismans,  il  cheut  en  la  façon  et 
Iricturation  des  philtres,  envousteries  et  sorcel- 
leries diabolicques  et  tomba  en  puissance  des  esprits 
infernaux,  de  Lucifer,  Belzebuth,  Astaroth  et  des 
dœmons  de  subalternité  :  Lucifuge,  Satanachia,  Aga- 
liarept,  Fleurety,  Sargatanas,  Nebiros  et  cent  autres 
petits  diablotins  fallots. 

Il  ne  feut  ià  sortilèges  qu'il  ne  conceupt  et  mist 
en  œuvre.  La  grant  chambre  de  son  logiz  fusl 
eschangiée  en  laboraitoyre  de  sorcellerie  et  vouée 
ainsy  à  Sathan,  bien  qu'une  catholicque  vierge  en 
composast  le  gentil  vitrail  où  liltroit  la  lumière  co- 
lourée.  De  la  fenestrelle,  on  veoyoit  dans  cette  offi- 
cine estrange  et  mirificque,  la  brune  chouette  et  le 
hibou  noir,  le  marabout  espaillé,  les  rouges  pommes 
d'amour,  le  parchemin  vierge  pour  pactes  sathanic- 
ques,  les  cueurs  d'enfants  nouveaulx  nez  en  bocal, 
bien  clos  et  scellé,  la  salamandre  et  la  hyoscyame 
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plongez  eu  vase  cryslallin,  selon  les  admirables  pré- 
ceptes de  Pierre  le  Vénérable  en  son  docle  Livre 
des  Mintc/es.  La  mandragore  apparoissoyl  soubs  le 
pilon  d'ung  mortier,  jouxte  la  figurine  des  envouste- 
menls  où  une  allumelle  estoy  t  plongée  en  la  [)lace  du 
cucur;  une  grenouille  verte  sautilloyt  sur  ung  membre 
génital  de  louj),  prouche  une  anguille  despouillée; 
une  cornue  plongeoy  t  son  bec  en  ung  cueur  d'agnelet 
estouffé  à  l'heure  de  minuit  à  la  prime  vesprée  de  la 
lune  nouvelle,  et  aux  entours  de  la  chaire  où  siégeoyl 
Manigarole  absorbé  et  resvant  près  d'ung  Compen- 
(liumMaleficarum,  cettuy  qui  eust  visité  le  nécroman 
auroyt  asseurement  aperçeu  ung  diabolicque  chat 
noir  resguardant  une  teste  de  pendu  de  laquelle  sail- 
loyt  encorda  corde  de  strangulation;  —  en  des  pots 
différents,  paroissoyenl  la  sauvaige  mariolaine,  les 
feuUles  de  myrlhe,  des  souches  de  fenouil  et  aultres 
herbes  odourantes  cueillies  h  la  veille  de  la  Sainct- 
lean. 

En  cet  assemblaige  horrilîcque,  mal  mondé  et 
empuanly,  lehan  vivoyt  et  se  dyablifioyt  quinze 
heures  de  iour  dans  le  labeur  de  ses  espérances 
iuvéniles  et  génératives,  «'ingéniant  à  n'omettre 
auculne  cognoissance  ou  manipulation  de  cuisine 
magicque,  aspre  à  l'estude  comme  si,  en  sa  gre- 
vance,  il  eust  souhaibté  rachepler  sa  folle  vie  d'an- 
tan.  Lorsqu'il  cuyda  proufondément  et  apertemenl 
sçavoir    le  livre  Sécréta    necretorum    et    ne    point 
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ignorer  les  chouses  les  plus  celées  de  la  bible  du 
dyable,  quand  il  cognul  tous  les  préparatoires 
horoscopes,  les  coniuralions  et  invocations  à  Bel- 
zébuth,  Prince  des  Dyables,  il  prespara  ce  miracli- 
ficque  miroûer  avec  une  plaque  polie  et  très  luysante 
d'acier  en  ung  cadre  de  bois  ébenin  gravé  de  feuilles 
d'acanthe  dor.  Èz  encoignures  escripvit  les  noms 
de  Thanius,  Ilecafe,  Moloch  et  Baal,  daemons  des 
mois  qui  l'avoyent  desia  visité  sous  forme  de  bouc, 
puis  lorsqu'aperceul  la  lune  nouvelle  aprez  la  prime 
heure  du  soleil  endormy,  il  approucha  le  dict  mi- 
roûer dans  la  clarté  de  l'astre  argentin  et,  assis 
devant  son  Compendium,  cria  par  trois  fois  :  Lucl 
Luc!  Luc!  in  hue,  per  hoc  et  cum  hoc  !  !  ! 

Lors,  en  la  vesjjerale  accalmie,  ung  bruict  esclalant 
se  prouduisit  qui  parust  esbranler  la  maison  de  mes- 
sire  Manigarole  ;  le  miroiier  métallique  se  crevassa, 
se  fendist,  jellant  au  loing  ses  desbriz  et  soubdaiu 
apparuslissant  dumitan,  parmi  les  esclatz,ung  cor^js 
de  femme,  nue  comme  Eva  en  paradiz,  de  beaullé  si 
superlative  et  magistrale  que  le  logiz  entier  en  feust 
esclairé  ;  ains  l'esclair  brillant  en  la  nuict  parmy  le 
ciel  d'oraige.  Ung  mantel  d'escarlate  voltigeoyt  sur 
son  humérus  et  repoussoyt  la  lumière  sur  une  croupe 
iumentale  ;  sa  peau  blanche  ainsy  que  le  prime  laict 
de  génisse  frissonnoyt  comme  meue  par  sensations 
extatiques  et  voluptueuses  et  ses  hanches  avoyenl 
telles  ondulations  souefves  et  tentalesques  qu'on  se 
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ramentevoyt  les  remuements  des  morisques  en  sal- 
lalion  eroUcques.  Ses  coussins  de  nature  si  poupins 
estoyent  soublevés  par  le  respire  de  sa  gente  poic- 
Irinc  et  le  letin  rosoyant  imiloit  la  fraize  èz  bois, 
tant  donnoiet  d'appélance  aux  lèvres  et  proumet- 
loil  grant  soûlas.  Prez  d'elle,  iuché  sur  le  mirouër, 
ung  chat  huant  hululoyt  plainctivemenl. 

Adoncques,  tournant  son  resguard  noir  sur  le 
macicien,  —  le  dict  resiiuard  sade  et  ardent  eut  mis 
en  rut  et  folie  passionnelle  les  saincts  des  célestes 
demeures,  car  œil  de  sorcière  est  une  areignée  qui 
prend  les  cueurs,  —  ouvrant  ses  lèvres  purpurines 
et  ne  celant  ià  sa  gentille  balustrade  ivoirine  en 
ung  mielleux  soubrire,  au  rebours  du  proverbe  des 
marouffles,  lequel  dictirreverencieulsemenl  :  »  A  son 
tour  femme  va  parler,  quand  la  poule  va  uriner,  elle 
se  "uémenta  de  la  sorte  »  : 


&■■ 


h'hiin,  ce  clama~l-elle,  de  voix  mu.sicquée  et  har- 
monicquée,  que  veulx-lu  de  nwy!  le  suis  grande 
ineschine  au  logiz  de  Proserpiiie,  c'est  en  mes  yeulx 
que  Sathan  surreguurde  et  mire  ses  ironicques 
visuiges  iivant  d'apparoistre  aux  humains,  car  d 
n'ignore  que  Je  reflecte  la  vie.  —  C'est  sur  mes 
lèvres  qu'il  hoyt  le  mal,  car  il  cognoyl  ce  que  dys- 
tille  ma  langue  amoreuse  et  meurtrière;  c'est  dans 
lu  possession  de  mon  corps  qu'il  puise  ses  sortylèges 
et  niauvaiselez,  car  il  sçait  qu'en  ma  nature  est  le 
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receptaicle  de  toutes  les  nuisances,  altérais,  mes- 
cheances  qui  grèvent  le  monde,  lequel  fesclaire  plus 
que  Soleil,  et  de  tous  mes  meschiefs  tes  frères 
paoulvreteux  se  dolosent  froustatoirement.  —  Ne 
crains  mie  ma  cythéreique  Dyabolicité...,  en  ma  fres- 
sure est  le  Grand  Tout,  la  genèse  humayne,  la  nature 
fécondatrice,  la  concupiscence  bestiale,  le  génie  du 
mal  adaornée  de  l'apparence  du  bien,  la  tentation, 
la  contagion,  la  peste,  l'incongruité,  la  ruyne  cachée, 
la  glu  envenimée,  la  blessure  incurable  du  monde. 
De  moy  sourcent  l'ambition,  l'inconstance,  la  mes- 
disance,  la  vengeance,  tous  les  caprices  et  tous  les 
crimes  hypocrites,  les  traistrises  et  laschetez.  —  Tu 
m'as  évocquée...;  Le  vray  Miroiier  de  par f aide  sor- 
cellerie, dont  tant  ont  parlé  les  /Egyptiens,  Assy- 
riens, Indiens,  Turcomans,  Germains  et  Gaulois, 
Gentils,  Juifs,  Maures  et  Chresliens,  ce  miroiier  qui 
baylle  la  vie,  la  ieunesse  et  aussy  vieillesse,  descrépi- 

tude  et  mort...,    voy-le  en  moy le  suis  cetluy 

Miroiier  de  l'Univers  oii  ung  chacun  se  contemple , 
s'enjalouse,  s'aparesse,  se  mignotte,  se  gorgiase; 
ie  suis  l'organe  dyabolicque,  le  serpent  des  ser- 
pens,  le  familier  ennemy  de  Vennamouré,  le  cochet 
à  vent  qui  mue  à  tout  instant;...  ie  suis  la  déce- 
vance,  le  plaisir  maléficque,  la  discordance  soubs  le 
masque  de  l'amour,  la  sentine  de  toute  imperfection, 
le  péché  inesvitable,  le  savon  qui  dissoult  l'homme; 
la  pourvoyeuse  du  De  profundis,  l'exil  du  Paradiz. 
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lehan  !  Ichan  !  lu  m'as  esconiurée  et  èvocquée  lorsque 
V  heure  des  sagesses  estoyl  venue  pour  toy  et  que,  sevré 
de  passions,  tu  vivoys  comme  Adamus  devant  que 
Dieu  neprist  sur  lui  la  cosle  surnumerayre  qui  devoyt 
créer  E va  la  perfyde.  Malheur  à  toy,  lehan!  qui  as 
doublé  de  la  sapience  et  qui  nas  cogneu  ton  heur... 
le  suis  le  mal  désolaleur,  tempeslueux  et  soubriant, 
le  parangon  de  vice  duquel  parle  ton  sainct  Patron 
lehan  V  Évangeliste,  portant  la  robe  pourprée,  estoffée 
d'or  et  de  precieulses  pierres,  eslendue  sur  la  beste 
à  sept  testes,  tenant  en  la  main  coupe  pleine  d'im- 
mondices en  laquelle  boyvent  fallotement  tous  grands 
pescheurs  d'icy-bas...  Tu  m'as  èvocquée,  lehan...  Le 
prophète  Elle  m'a  mauldile ;  le  suis  ange  à  l'esglise, 
dyable  en  la  maison,  singe  au  lict  ;  ie  te  bailleray 
la  ieunesse  et  l'amour  et  te  ferai  cheoir  en  l'enfer 
des  damnés...  —  le  suis  le  feu,  tu  es  estoupe,  ie  suis 
dyable  qui  souffle...  lehan,  tu  es  à  moy...,  escoute... 

Manigarole  n'escouloil  niye;  en  la  vue  de  ce 
corps  nud  si  degourd.  il  esprouva  grande  appétance 
de  vie,  sentant  sous  son  chief  fluer  ung  sang  ieune, 
ardent  comme  ignicion  d'amour;  son  eueur  féru 
soubdaiuement  par  cette  lumière  de  chaulde  beaulté 
sadinette  sautilloyt  comme  ung  escrimour,  il  estojt 
pleing  d'uberté,  gay  comme  Perot  et  ne  songeoit  pas 
à  gourmer  cettuy  succube  à  coups  de  bréviaire,  car 
prez  de  si  frisques  et  succulentes  formes  charnelles 
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c'eusl  esté  crier  famine  sur  laz  de  blé.  La  leunesse 
inondoyl  son  corps  de  la  leste  aux  pieds,  ses  rides  se 
décorrugeoienl,  la  vieillesse  fondeoil  comme  neiges 
d'hy  ver  en  son  âme  ;  tel  ung  escholier  qui  franchist 
la  géosle  d'Université.  Il  s'allégroyt,  s'enlyassoyt 
peu  à  peu,  s'amignardeoyt,  tandis  que  le  miroûer 
femelle  en  vain  le  haranirueovt  ;  —  lors,  treuvant  en 
son  esprit  les  accorlesses  dantau  : 

((  Par  le  seing  du  Griffon  Vert,  ce  dict-il,  ie 
fais  confidence,  mon  beau  soleil,  que  vostre  lumière 
pénètre  proufondément  en  mon  cueur  et  y  faicl 
semence  et  germe  d'amour.  Je  vous  attendoys;  je 
ardoys  en  désir  de  vous  cognoistre,  car  vous  fécondez 
mon  corps  de  iuvénilité  et  mon  âme  ie  vous  cède 
librement  en  eschange.  Ains  sy  suis  à  vous,  ie  soub- 
haite  que  soyiez  à  moy  et  que  pacte  en  soyt  scellé 
dans  la  doulce  accointance  de  nos  lèvres  et  entrelas- 
sures  de  nos  corps  pour  laschier  en  vous  les  liens 
de  la  sève  nouvelle  qui  m'aiguillonne,  et  vous  bailler 
preuve  de  l'ardeur  de  ma  iouvence  par  vous  rescu- 
pérée.    » 

Ah  !  lehan,  feist-elle,  paouvre  fol,  en  guerdon 
de  mon  corps;  saute  souefvement  en  la  croupe 
de  ta  haquenée,  de  ta  bachelette,  de  ta  dyabo- 
licque  espouse  et  sitost  te  conduirai/  au  sabbat  de 
nos  fyançailles;  —  guirlande  tes  bras  sous  mon  col  ; 
acreste-toy   comme     coq  sur   sa   géline  ;    harnache 
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moy  de  (n  maleté  !  —  Tous  deux  irons  ainsi/  en  l'es- 
pace au  dessus  des  villes  et  de  la  ferre,  en  les 
vuides  campagnes  de  Vaer,  comme  l'aigle  bicéphale, 
nous  meslant  parmi/  le  bruict  des  vens ;  tous  deux 
sacquebuteront  en  exemple  de  Salhan  semant  les 
mondes  et  les  germes  des  grcrances  voluptueuses... 
Estreins  moi/,  mon  maisfre  evocquatcur  !  si  doulx 
sera  mon  vol  que  bercé  te  cui/dras  en  un  resve  ;  ie 
suis  d'ores  la  quenouille  oii  sont  filez  les  Jours,  ie 
suis  ton  essence  de  vital  /hiilde,  ta  mie  succube,  o 
mon  incube  !  —  Aux  festinz  de  Belz  tu  es  convié  et 
attendu...  Ne  quitte  point  ton  hippogri/ffe,  mon  ca- 
valcadour  ;  l'heure  est  proupice,  le  mystère  empoupe 
nos  âmes...  lehan,  tu  es  mien;  le  hibou  piaulard 
nous  invite...,  viens,  ma  Chouse...! 

Manigarole,  fasciné,  sentit  sourdre  en  luy  une 
flamme  incognue  ;  il  se  dressa  et  accola  sa  cavale,  se 
voyant  soubdain  emporté  dans  le  silence  de  lanuict, 
puis  se  veit  en  ung  pré  parmy  grande  assemblée 
de  demoniacques  meslez  et  furieulx ,  tandis  que  sa 
chière  compaigne  s'estoit  soubs  luy  transmutée  en 
un  loujj  hideux  et  puant.  Moult  sorciers  dansoienl 
en  cryant  :  Har,  liar,  dyable,  dyable...,  faulte  ici, 
faulte  là,  iouë  là;  d'aultres  disoient  :  Sabbath, 
haussant  les  mains  et  ballays  en  hault  pour  donner 
tesmoignaige  d'alaigresse  ;  d'aultres  encore,  filles, 
femmes  et  dœmons  se  tenoient  par  la  main  en  bon- 
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leu>e  confusion,  faisant  gestes  lascifs  el  indecens. 
clamanl  liccncieuls^s  chansons  cl  lubricques  paroles  ; 
puis  les  danses  linies,  venant  à  s'accoupler  charnel- 
lement. 

Daullre  part,  il  veil  de  i;Tandes  chauldièrcs. 
pleines  de  crapauds  et  vipères,  cueurs  d'enfants  non 
l)aj)lisés.  chair  de  pendu,  i^raisse  d'cxcommuniez. 
liorrililes  chairo^nes.  jjouilkm  infernal  presparé  pour 
nopces  nocturnes.  —  ()res.  le  dyable  lui  apj)arust 
souhdain  souIjs  forme  de  l)ouc  horrible  et  barbu, 
parmy  le  tourbd'ou  des  danses,  les  exécrations  et 
ordures  de  la  conii)aii;nie  fantaslicque.  dans  le  bruis- 
sement des  sorcières  eslancées  en  l'air  sur  ballays 
comme  csloiles  iilantes.  lehan  eust  sitost  à  sup- 
porter la  ceresnionie  des  novices. 

Premièrement,  il  conclust  uni;'  ])acte  avec  Sathan 
]>ar  quoy  il  se  livroyt  à  son  service.  al)iurant  la  foy 
catholicque.  se  soustrayant  à  robédience  de  Dyeu, 
fesant  renoncement  au  (dirisl  et  à  la  bienheureuse 
vierge  Marie,  à  tous  les  sacremens  de  noslre  apos- 
lolic(|ue  esglise.  Il  louUa  aux  pieds  la  couronne  et  le 
rosayre.  la  croix,  les  médailles  cl  Af/nus  dci,  feit 
proumesse  d  honnestelé  et  vaisselaige  au  dyable  et 
iura  de  fréquenter  assideument  les  réunions  du  sab- 
bat. 

Aprez  qu'il  eust  renoié  parx'ains  el  marraines  au 
baj)lème  du  C!n'i>t.  iJel/ébuth  lui  baylla  le  sacri- 
lège   Ixqtlème   de   sa    grille    bruslante.    Dyables    et 
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dyablesses  feirent  folle  sallalion  à  l'enlour  de  son 
corps  cl  damnions  succubes  rcnlraisnemenl  en  mons- 
trueuses chevaulchées  qui  luy  parusrenl  liquœfier 
sa  cervelle. 

lehan  s'esveilla  au  malin  au  grand  Doloison 
et  géhenne  dans  l'herhetle  perleuse,  les  veslemenls 
delrayez;  il  s'en  revint  au  logiz  et  dez  celluy  jour  il 
creust  avoir  rescuperé  sa  iouvence,  il  maliiicia  moult 
ieunes  tilles  et  engendra  immense  désordre  en  sa 
•ville  relatées  en  chroniques  espécialement  manu- 
scrites de  la  bonne  cité  d'Aurelia. 

Chasque  nuict  Manigarole  le  mauldict  se  rendoit 
aux  détestables  convocations  avec  aultres  magiciens 
d'Espaigne,  de  France,  d'AUemaigneou  deTurcquie 
pour  faire  hommaige  au  bouc,  et  parfoyslesdœmons, 
lorsqu'il  vouloyt,  l'emportoyent,  en  pais  estranger 
où  il  iouissoyt  de  quelque  princesse  dont  il  avoyt 
évocqué  la  beaulté,  puis  le  ramenoient  en  sa  demeure 
avant  le  soleil  naissant 

Ainsy  feist-il  durant  longues  années  nombreuses 
prouesses  dont  ie  ne  puis  icy  bailler  le  récit  tant 
incongrues  et  ordes  seroyt  la  description.  Ça,  mes 
gentes  lectrices  qui  souspirez  d'ennuy  sans  doubte 
au  cours  de  l'histoyre  que  vecy ,  tant  la  treuvez  naïfve 
et  peu  fournie  de  haulte  graisse,  ie  ferois  esclaffer 
le  sang  à  vostre  front  poly,  si  ie  vous  desglubeois  les 
adventures  eroticques  de  maistre  Manigarole  le  sor- 
cier. —  le  passeray  oullre,  pour  vous  tesmoigner  le 
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respect  qui  vous  est  deu  el  foray  la  nique  à  voslre 
curiousilé.  —  Trente  moines  et  un  abbé  ne  feroyenl 
point  pisser  ung  asne  contre  son  gré,  aussy  bien 
cent  femmes  ne  feroient  point  faillir  mon  pudicque 
mutisme  trop  cogneu  en  la  matière. 

Ains  sans  hongrer  reprenons  nostre  chèvre  à  la 
barbe ,  Sang ,  sainct-gris  !  avant  de  faire  lacques 
desloges.  —  Manigarolefust  en  l'hisloyre  le  type  na- 
turel du  Docteur  Faustus  avant  que  la  légende  ger- 
niayne  n'en  eust  guaslé  le  caraclhère.  Il  estoyt 
mainctenant  en  telle  ieunesse  et  verdeur,  qu'il  por- 
loit  le  dommaige  sous  une  pieulse  appairence  en 
toutes  demeures  de  la  ville  où  se  Irouvoyent  tendrons 
frais  et  puceleltes;  tel  ung  renard  en  ung  gelinier. 
Il  avoy t  la  belle  croyance  de  ceulx  qui  se  sont  donnés 
à  Sathan,  à  sçavoir  qu'il  cuydoil  aprez  sa  mort 
devenir  dœmon  de  l'air,  comme  les  malings  esprits 
qui  tourmentent  les  hommes  et  disoyt  soubvent  avec 
la  sybille  Ericée  : 

<i  Lors  que  le  grant  Appolo  tirera  mon  âme 
hors  de  ce  corps,  elle  s'envolera  libre  et  se  pourme- 
nera  dans  l'aër,  se  meslant  à  la  voix  des  vents  invi- 
sibles, presdisant  parmy  leurs  confuses  haleines, 
aux  oreilles  des  mortels,  l'heur  et  le  mal-heur  de 
leurs  futures  adventures.  Mon  corps  mesme,  adiou- 
toyt-il,  engraissera  la  terre,  luy  fera  pousser  des 
herbes  et  des  racines  ;  les  brebis  quiy  paistront  sen- 
tvronl  couler  dans  leurfove  une  science  véritable  des 


I.H     MI  ROUER     DE     SORCELLERIE,  2g 

chouses  secrelies  et  incognues  et  les  oyseaux  qui 
mangicront  de  ma  ehair  presdiront  à  ceulx  qui  se 
meslenl  d'augurer  le  succez  des  chouses  advenir.   » 

Luiig  des  désirs  exprimés  par  noslre  sorcier 
estoyt  d'engendrer  l'auléchrisl  ou  de  vivre  jusqu'à 
sa  venue  pour  ioindre  sa  raige  avec  celle?  du  lilz  do 
perdition,  car  il  recoguoissoyl  avecques  les  Pélro- 
busiens  deulx  génies  créateurs  de  celluy  monde, 
Dieu  et  le  Dyable.  Mais  la  patience  et  clesmence 
divine  ne  pouvoyt  supporter  plus  long-lemps  les 
detestaibles  peschez  et  crimes  qu'il  commeltoyl 
chasque  iour  et  que  ma  jîlusme  ne  sauroyl  destailler, 
tant  monslrueulx  et  gros  seroyl  le  dossier.  Maniga- 
rolc  fust  arresté  comme  sorcier,  convaincu  de  magie, 
sortilèges,  et  son  procez  feist  grand  bruicl  et  scan- 
dale quand  fusl  iusgé  en  Parlement.  Il  y  eust  audy- 
cion,  confessions,  déposicions  de  trente  damoiselles 
de  la  ville,  de  douze  à  seize  ans  d'aige,  qu'il  avoyt 
mises  en  dyabolicque  possession  en  leur  bayllant 
charmes  et  amours  désordonnez. 

Le  dict  Parlement,  par  ung  arrest  solennel  enre- 
gistré ez  archives  de  la  bonne  ville  d'Aurelia,  des- 
clara  Manigarole  atlaint  de  crimes  à  lui  imposez,  et, 
pour  resparation  d'iceulx,  le  condamna  d'estre  livré 
ez  mains  de  l'exécuteur,  pour  estre  conduict  et  mené 
par  tous  les  lieulx  et  carrefours  accoustumez  de  la 
cyté  et  au  debvantde  l'esglise  mélroiiolilainepour  y 
faire  amende  honorable,  teste  nue  et  pieds  nus,  la 
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harl  au  col,  tenant  ung  flambeau  ardent  en  ses  mains 
et  illec  à  genoulx,  demander  pardon  à  Dieu,  au  Roy 
et  à  la  luslice,  et,  ce  faict,  estre  mené  sur  la  place 
principale  de  la  dicte  ville  pour  y  estre  ardsetbruslé 
tout  vif,  sur  ung  buscher,  qu'à  ces  fins  fust  dressé, 
jusqu'à  ce  que  son  corps  et  ossements  feussent  con- 
sumez et  resduits  en  cendres  et  icelles  aprcz,  ieltés 
au  vent  et  tous  ses  biens  acquis  et  confisquez;  et 
avant  estre  exécuté  fust  mis  et  appliqué  à  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire,  pour  avoir  de  sa  bouche 
la  vérité  sur  ses  crimes. 

Telle  fust  la  fin  tragicque  du  puauvre  Manigarole, 
si  ioyeulx  escholier  en  sa  prime  ieunesse,  et  qui, 
pour  n'avoir  sçeu  renoncer  de  son  pleing  chief  au  li- 
bertinaige  et  amour  sexuel  et  demeurer  sur  la  voye 
du  salut,  feust  prescipité  en  détestable  idolaslrerie. 
Ains  lisons-nous  dans  les  livres  de  l'anticquité 
payenne  que  Ganidie  enterra  ung  petit  garson  ius- 
c|ues  au  menton,  le  fist  périr  lentement  et  de  sa 
moelle  composa  ung  amoui'eux  breuvage  qui  le 
remist  en  iouvence. 

De  telles  praticques  sont  iustement  pugnies  par 
Dieu  et  les  hommes ,  mais  devons-nous  aussy  en 
tirer  ceste  moralité,  c'est  que  la  Femme  eut  suppost 
du  Dyable  et  que  tous  meurtres,  crimes,  abomina- 
lions  que  commettent  les  hommes  lui  peuvent  estre 
imiJutés.  Ce  fust  et  sera  toujours  la  Femme  (jui  a 
mené  et  conduira  la  grant  danse  des  vivans  et  des 
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morts,  cl  au  cours  de  ce  conle  phanlaslique  les  gens 
de  hault  enlendemenl  trouveront  que  le  Vray  Mi- 
roiièr  (le  Sorcellerie  est  le  j^arangon  muliéresque,  le 
reflect  des  ruzes  amoureuses  qui  nous  porte  seure- 
ment  aux  mefaicts  les  plus  contraires  de  nostre 
dignité.  Sainct  Paul  n"a-t-il  point  dict  avec  moult 
cognoissance  et  sapience  :  Melius  es(  nubcre  qiiam 
uri\  <(  II  vault  mieulx  prendre  femme  questro 
bruslé,  )i  cuvdanlen  soy  que  l'ung  revient  à  l'aultro, 
qux3  le  féminin  sexe  attise  les  buschers  d'Enfer 
comme  ung  vent  de  désolation  et  que  Femmes  et 
Dyable  ensemble  vont  icy-bas  bras  dessus,  bras 
dessous  avant  mesme  but  et  mesmes  movens. 
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La  Mie  du  Poète 


GLOSE     ET     PARAPHRASE 


LA    BEAUTE     FEMININE    AU    XVP     SIECLE 


La  Mie  du  Poëte 

ET     LA    BEAUTÉ     FÉMININE     AU    XV V    SIÈCLE 

J'ayme  mieux  ma  mie,  ô  gué, 
J'ayme  mieux  ma  mie. 

(  Vieille  chanson.) 


L 


yyii.twwwy iiu'.'^  ;""'^    AN'ri    aucun    pais,    —    si   ce 

n'esl  asseurémenl  en  Italie,  -= 
à  aucune  époque  de  l'his- 
Loire,  la  femme  n'a  esté  chan- 
tée avec  plus  d'ardente  ado- 
ration païenne,  plus  de  grâce 
tendrement  amoureuse,  plus 
d'art  et  plus  de  sentiment  profondément  poétique 
que  dans  le  cours  de  nostre  grand  xvi"  siècle  françois. 
11  V  eust  vers  cette  époque  une  sorte  de  vigoureuse 
reflorescence  héroïque  et  semy-gothique  dans  nostre 
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lilléralure  et  plus  spécialement  dans  nostre  poésie. 
La  chevalerie  avoit  vécu,  mais  on  se  monstroit  peut- 
estre  plus  chevaleresque,  plus  preux  que  jamais; 
François  1"  raffoloit  des  Amadis  et  aymoit  à  voir 
flatter  ses  gousls  ou  plutost  son  orgueil.  Héros  fabu- 
leux et  héroïnes  romanesques  du  moyen  âge  reve- 
noient  en  faveur;  les  flexibles  courtisans,  ces  serin- 
gues de  la  flatterie,  disoit-on,  les  jeunes  muguets  et 
les  belles  damoiselles  se  plongeoient  dans  l'idéal  des 
passions  surhumaines  aveclesLancelot,  les  Renaud, 
les  Olivier,  les  Artus,  les  Roland,  les  Tristan,  les 
Cléomade,  ou  la  divine  Clarémonde;  ils  faisoient  de 
tous  ces  romans  extraordinaires  presque  autant  de 
bibles  de  l'amour  héroïque  et  de  la  noble  foy  cheva- 
leresque, autant  de  codes  de  la  loyauté  et  de  l'hon- 
neur. 

Au  milieu  des  naifves  peinctures  de  ces  grandes 
fictions,  qui  alloient  de  l'inouï  au  sublime,  l'esprit 
françois  s'esiouissoit  et  s'enlhousiasmoit  pour  ces 
amours,  ces  tournois,  ces  prodiges;  l'âme  s'ensorce- 
loit  aux  sortilèges  de  Merlin  l'enchanteur,  sans 
iamais  se  laisser  assaigir  dans  sa  course  folle  à  travers 
tant  de  fables  puissantes  et  gigantesques. 

C'est  de  celte  gothicité  intellectuelle  que  sortit 
pour  ainsy  dire  notre  poësie  si  éminemment  vivante 
et  chaude  du  xvi"  siècle,  et  surtout  celte  gualanlerie 
alambiquée  et  charmante,  toul  en  l'honneur  des 
Dames  de  Cour.  Chasque  poêle  fist  porter  à  sa  muse 
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la  couleur  de  la  mie  de  son  cueur  el  —  ainsy  que  le 
remarque  Philarèle  Chasles ,  —  «  chascun  d'eux 
eusL  sa  devise,  son  escu  ;  le  Parnasse  se  couvrit  de 
symboliques  emblesmes  el  on  ne  vil  plus  que  des 
Don  Quichotles  poétiques  qui  ne  chanloienl  point, 
mais  qui  bfusonnoien/ .  Tous  les  membres  humains 
eusrenl  leur  blason  :  on  lisl  le  blason  des  cheveux, 
du  sourcil,  de  l'œil,  du  cou.  On  introduisit  l'art 
héraldique  dans  l'art  poëli([ue.  » 

•  Il  sembleroil  que  tous  les  poêles  de  la  nouvelle 
escole  se  fussent  piqués  d'entendre  et  dinterpresler 
les  éloquents  regrets  jadis  exprimés  par  Villon  en 
son  célèbre  Grand  TeslainenI  : 

Où  sont,  les  graciL-ulx  guallants 
Que  je  sLiivoye  au  temps  jadis? 
Si  bien  chanUuits,  si  bien  parlant, 
Si  plaisants  eu  l'aictz  et  en  dietz? 
Les  uns  sont  morts  et  roidis. 
D'eulx  n'esL-il  plus  rien  maintenant. 
Respit  ils  aient  en  Paradis 
Et  Dieu  sauve  le  ramenant. 

Environ  soixante-dix  ans  après  niaistre  Fran- 
çois Villon,  ClémenlMarot,  le  royal  valet  de  chambre, 
à  son  lour  chanloit,  lui  aussy,  les  charmes  admi- 
rables du  siècle  antique,  le  bon  vieux  temps  des 
Cours  d'amour,  des  Parlements  de  gentillesse,  des 
Chansons  de  (j estes,  des  virelais,  motets  et  burze- 
lottes    disparus     si   vile  de    nostre    littérature.    11 

4 
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s'écrioit  dans  un  rondeau  charmant  —  un  bijou  de 
son  œuvre  —  en  une  heure  de  profonde  tristesse  et 
de  despit  amoureux  : 

Au  bon  vieux  temps,  un  train  d'Amour  régnoit 
Qui,  sans  grand  arL  eL  dons,  se  démenoit  ; 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde, 
C'estoiL  donné  toute  la  terre  ronde; 
Car  seulement  au  cueur  on  se  prenoil. 

ïl[  si  par  cas  à  jouir  on  venoit, 
Sçavez  vous  bien  comm'  on  s'entrelenoit? 
Au  bon  vieux  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'Amour  ordonnoit  : 
Rien  que  pleurs  saints,  rien  que  change  on  n'oit. 
Qui  voudra  donc  qu'à  aimer  je  me  fonde; 
Il  faut  premier  que  l'amour  on  refonde 
Et  qu'on  la  mène  ainsi  qu'on  la  menoit 
Au  bon  vieux  temps. 

Ce  bon  vieux  temps  n'était  vrayment  pas  regret- 
table pour  les  heureux  qui  vinrent  à  naistre  vers 
l'aurore  de  ce  fécond  \\i°  siècle  où  les  mœurs  s'alté- 
rèrent j^eut-êlre,  mais  où  le  goust  se  forma  si  rapi- 
dement. La  politesse  du  langage,  l'élégance  des 
manières,  la  grâce  adorable  des  Beautés  qui  ajipa- 
roissoient  à  la  Cour  et  qui  aydoient  les  Roy  s  à 
régner  apportant  avec  elles  Fesjmt,  l'esclat,  la  magni- 
ficence, la  courtoisie,  toute  une  lumière  d'art  dont 
elles  estoient  le  foyer  estincelant  ;  la  coquetterie  qui 
prenoit  alors  des  allures  fines,  desjà  quintessenciées, 


LA    MIE     DU     POETE.  jg 

vives,  spirituelles  et  enjouées,  les  querelles  reli- 
gieuses, Tesmulation  ardente  des  talens  littéraires, 
tout  conlribuoit  à  donner  une  vigoureuse  poussée  de 
sève,  à  apporter  un  superbe  levain  de  fermentation 
dans  les  âmes  d'eslile  de  ce  siècle  naissant.  A'ictor 
Brodeau  pouvoit  doncques  respondre  à  Marot  avec 
plus  de  sens  rassis  et  d'aisance,  ce  qu'il  lit  dans  les 
termes  suyvants  qui  monstrent  enluy  des  sentimens 
de  progressiste  et  d'utilitaire  (mots  ignorés  alors). 

Au  boa  vieux  tenip;*,  que  l'Amour  par  bouquets 

Se  demenoit,  et  par  joyeux  eaquets, 

La  femme  estoit  trop  forte  ou  trop  peu  ilne; 

Le  temps  depuis  qui  tout  fine  et  afiiae, 

Luy  a  monstre  à  faire  ses  acquêts. 

Lors  les  Seigneurs  estoienl  petits  nacquets; 
D'aulx  et  oignons  se  faisoient  les  bouquets, 
Et  n'estoit  bruit  de  ruer  en  cuisine, 
Au  bon  vieux  temps. 

Dames  aux  huys  n'avoient  clefz  ne  loquets; 
Leur  garde-robe  estoit  petits  paquets 
De  canevas  ou  de  grosse  étamine  : 
Or,  dyamants,  on  laissoiL  en  leur  mine, 
Et  les  couleurs  porter  aux  perroquets, 
Au  bon  vieux  temps. 

D'ailleurs,  les  vrays  «  guallants  d'antan  »  et  le 
«  train  d'amour  »  alloient  renaistre  nombreux  et  plus 
gaillards  que  jamais.  Nourrissons  des  muses  et  raf- 
finés d'honneur  estoient  prests  à  rimer  et  à  s'entre 


40  SON    ALTESSE    LA    FEMME. 

esgorger  pour  les  belles  dames  «  de  pensées  amou- 
reuses »  que  le  bien  disant  Coquillard  desjà  nous 
monslra  à  son  époque. 

Si  cointos,  si  jolies,  si  frisques, 
Si  pleines  de  doulces  amours, 
Si  propres  pour  treuver  replicques, 
Si  promptes  pour  donner  secours, 
Si  humaines  à  Gens  de  Cour. 


II 


Nos  admirables  poètes  de  la  Renaissance,  ceux 
de  la  Pléiade  et  les  aullres,  ont  compris  et  senty  la 
femme  en  masles  sanguins  qu'ils  estoienl,  glorieuse- 
ment avec  ce  culte  de  la  forme  et  cette  mesme  pas- 
sion ardente  qui  faisoit  vivre  les  chairs  rosoyantes, 
si  largement  modelées  des  vierges  de  A'inci  ou  des 
courtisanes  du  Titien  et  qui  animoit  les  marbres  des 
Diane  ou  des  Psyché  sous  le  ciseau  de  Michel-Ange, 
de  Cellini,  de  Jean  Goujon  ou  de  Germain  Pilon. 

Oncques  la  femme  ne  fust  asseurément  mieulx 
divinisée  dans  sa  forme  visible  et  tangible  ;  oncques 
sa  beauté,  sous  toutes  ses  faces,  ne  fust  plus  poéti- 
quement amignardée,  diasprée,  pourprée  et  nimbée 
d'amour  ;  oncques  enfin  on  n'apporta  dans  l'ex- 
pression de  ses  sentimens  plus  d'audace,  plus 
d'énergie  et  d'enthousiasme,  plus  de  verve,  plus  de 
Fluidité  de  veine,  comme  on  disoit  alors.  Les  poêles 
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du  \vf  siècle  sont  Ijicn  ces  Appasfeurs  d'orei/le 
dont  parle  du  Bellay.  Ils  dissimulent  leur  rusticité, 
leur  puissance  virile  el  leurs  désirs  impeslueux 
sous  de  doulces  façonnelles;  ce  sont  des  maniéristes 
pleins  d'accortise  et  d'élégance  extresmes,  qui  affec- 
tent moins  de  licence  qu'ils  n'en  prennent,  qui 
voyent  la  vie  avec  la  philosophie  épicurienne  des 
latins  décadens  et  pensent  au  demeurant  qu' 

Œuvres  d'amour  sont  ncuvros  de  Féerie, 
Un  jour  croissant,  l'autre  fois  en  décours. 

Aussy  les  gentes  et  mignonnes  maistresses  de 
tous  ces  enfans  du  Parnasse  fleury  hantent  souvent 
nos  resves  comme  des  types  achevés  et  exquis  de  la 
femme  pestrie  d'idéalité.  A  travers  chansons  , 
stances,  sonnets,  odes  et  ballades,  ces  doulces  mies 
apparoissent,  semblables  ta  des  roynes  simplettes,  à 
des  nymphettes  divines,  à  des  bergères  diadesmèes 
par  l'amour  et  la  poésie;  elles  se  proufdent  dans 
nostre  esprit,  cessveltesCythérées,  pareilles  à  la  déli- 
cieuse image  de  Mathilda  dans  le  Piirr/.i/ni/re  du 
Dante,  alors  qu'elle  apparust  subitement  aux  trois 
poëtes  sur  les  bords  du  fleuve  Léthé,  chantant  et 
cueillant  l'une  après  l'aultre  les  fleurs  dont  sa  route 
estoit  esmaillée.  C'est  pourquoy ,  à  l'exemple  du 
Dante,  nous  serions  tenté  de  nous  esclamer,  en  pluria- 
lisant  le  vœu  :  «  O  belles  Dames,  qui  vous  reschauffez 
aux  rayons  d'amour...  s'il  faut  en  croire  les  traicts 
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qui  d'ordinaire  soni  un  lesmoignage  du  cueur.  dai- 
gnez approucher venez  (pion  vous  l)oive  du  i^es- 

guard  el  qu'on  vous  enlende  psalmodianl  lenlemcnl 
les  choses  de  la  Passion.  » 

Ce  (jui  caracthérise  ces  superbes  arlisles  de  la 
Renaissance,  c'esl  l'unique  cnlliousiasme  du  /ûv/», 
dans  sa  splendeur  el  sa  sanlé  :  non  pas  ce  lieau  mala- 
dif. mies\re.  es(i(dé  comme  une  Ihnir  du  mal  (jucles 
cspo(pu's  de  transition  et  <le  mue  comme  la  nostre 
cultivent  et  font  mine  d'adorer  liassement.  mais  le 
l'icnu  plantureux,  d'essence  célest(>  et  humaine  à  la 
fois,  le  lienii  (|ui  rayonne  et  esjoud  lame  par  la  veue 
el  qui  lit  dire  à  Jamyn  : 

J(?  n';i_y  qu'une  uwistrcsso  cl  son  nom  (>s(  rieauti'. 

C'est  (jue  r.\mour  et  le  Reau  vont  ensemble  el 
ont  mesme  origine:  l'un  et  l'aultrc  font  saulterles 
cueurs  el  danser  làmi'  dans  les  yeux,  l'istomirons- 
nous  doncques  pas  de  voir  ce  mesnie  gentil  Amadis 
Jamyn  rimer  ainsy  (pie  suyt  la  naissance  du  15eau  : 

.II'  crois  que  la  Iîcaul('  nnsquil  avec  .\niour 

l",l  qu'ils  l'ureul  tons  deux  con(,'ns  le  mesme  jom': 

Car  (oui  ce  qui  cs(  lieau  soudain  est  a^'rcahlc, 

I'"l  la  heaulc  surloul  csl  nue  chose  nimalilc. 

Cela  f.iil  que  l'on  chante  .Vmnui'.  esU'e  cul'anlé 

l>e  \  éuns,  (|ui  se  dil  l)i''esse  de  lieanLi-, 

Car  \  éiius,  qui  nasqui(  d'une  conque  marine, 

EsL  la  beauté  i|ui  [irisl  ilu  chaos  orij;ine, 
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Lorsque  TEspriL  de  Dieu  porLé  dessus  les  eaux 
Fit  le  monde  el  beauté  naistre  comme  jumeaux  : 
Le  monde  et  la  beauté,  l'un  masle  et  l'aud-e  lille, 
Sorlis  (lu  noir  chaos  comme  d'une  coquilhv 

Ainsy  l'Amour  en  nous,  qui  de  la  beauté  naist, 
Est  un  commencement,  un  principe  qui  donne 
Naissance  au  mouvement  désirant  chose  bonne, 
Et,  tel  plaisant  désir,  tel  plaisir  désireux, 
Rend  tout  en  l'univers,  heureux  ou  malheureux. 

-  Il  est  plus  aysé,  a-t-on  dil,  de  treuver  la  Beauté 
que  de  la  définir.  Le  Beau  est  ce  qui  ^jlaist  ou  séduit, 
ce  qu'on  avme  et  ce  qu'on  souhaitle  de  posséder;  ce 
qui  nous  attire,  nous  esmeut  et  nous  transporte  et 
les  poètes  ont  toujours  esprouvé  qu'un  seul  mou- 
vement du  cueur  a  cent  fois  plus  de  cresdit  sur 
l'âme  que  toutes  les  meilleures  raisons  du  monde. 

Le  philosophe  Chrysippe  soustenoit  avec  grand 
sens  que  la  Beauté  n'estoit  adorable  que  parce  que  les 
Dieux  paroissoient  sous  sa  forme.  Ores,  le  Beau  est 
un  Eternel  subjet  de  concours  offert  par  Apollo  le 
rousseau  à  ses  disciples  et  courtisans. 

La  Beauté,  c'est  la  grande  muse  inspiratrice.  — 
Ne  demandons  pas,  disoit  judicieusement  Aristote, 
ce  que  c'est  que  le  Beau;  —  laissons  faire  cette  sin- 
gulière question  à  des  aveugles  de  naissance,  à  ces 
pauvreteux  bannis  de  liesse  et  exilez  par  les  yeux 
du  paradis  des  formes. 
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III 


S'il  est  impossible  d'exposer  la  théorie  de  la 
Beauté,  il  seroit  peut-estre  aysé  d'en  escrire  l'his- 
toire, car  chasque  siècle  eusl  son  beau  idéal  comme 
chasque  nation  possède  le  sien.  —  Du  nud  des 
peintres  primitifs  aux  nuch  de  Rubens  il  y  a  une 
effrayante  diversité  de  perceptions.  Nous  allons 
tenter  d'entrevoir  quel  genre  de  beauté  fust  prin- 
cipalement en  honneur  au  siècle  des  Valois  et  ce 
que  fusrent,  à  certains  poincls  de  vue,  ces  gentilles 
amies  des  Parnassiens  de  la  Renaissance. 

Deux  Gynoffraphes  nu  CallimnrpJiographes  — 
le  mot  est  à  créer,  —  Cornélius  Agrippa  et  Augus- 
tin Niphus,  sont  là  pour  respondre,  bien  qu'en  langue 
latine,  à  notre  curieuse  investigation.  Le  premier, 
docteur  en  médecine  et  docteur  in  iitro  que;  offi- 
cier au  service  de  Maximilien  contre  Venise  et  tour 
à  tour  advocat,  historien,  astrologue,  adventurier  et 
soldat  de  fortune,  homme  admirable  en  tous  poincts, 
publia  un  opuscule  dédié  à  Marguerite  d'Autriche, 
intitulé /)e  Nohililate  et  Pnccellenlia  sexus  feminei. 
Le  second,  Augustin  Niphus,  philosophe  attitré  de 
la  cour  pontyficalc,  favori  de  Léon  X  et  de  Charles- 
Quint,  laissa  un  livre  très  estimé  sur  la  science  du 
beau,  qui  a  pour  litre  :  De  Pulchro  et  Amnre. 
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"V'oicy,  d'après  Agrippa,  et  selon  les  règles  vul- 
garisées par  la  Renaissance,  le  type  de  la  femme 
dans  son  espanouissemenl  d'harmonieuse  l)caulé. 
Traduisons  lidèlemcnl  : 

«  L'homme  est  le  produit  de  la  nature,  la  l'emme 
est  l'œuvre  de  Dieu  mesme.  La  beauté  n'est  qu'un 
reflect  de  la  splendeur  de  Dieu  et  de  la  lumière  divine 
qui  brille  du  plus  vif  esclat  sur  les  contours  fémi- 
nins. Le  corps  de  la  femme,  en  toutes  ses  parties,  est 
plus  agréable  à  la  vue  que  le  corps  de  l'homme,  et 
auloucherplus  délicat,  plus  poly,  d'unecoulouralion 
plus  claire  et  jîlus  doulce.  Sa  chevelure  superbe  est 
composée  de  cheveux  souples,  In-illans  et  abon- 
dans  ;  son  visage  enfin  présente  un  ovale  moins 
rond  que  le  faciès  masculin. 

<(  Rien  n'approuche  de  celle  beaulé  du  visage  de  la 
femme.  Le  col  est  blanc  comme  laid,  le  front  des- 
gaigé,  large  et  brillant,  l'esclal  eslincelant  des  yeux 
est  tempesré  par  la  grâce  et  la  gayeté,  et  l'arc  fin  des 
deux  sourcils  est  séparé  par  un  en/rœil  agréable,  d'où 
descend  un  nez  régulier  et  droict  sous  lequel  s'en- 
tr'ouvre  une  bouche  sanguine,  dessinée  par  deux 
lèvres  tendres  et  harmonieuses.  Le  ris  qui  les  escarle 
monstre  des  dents  blanches  comme  yvoire,  petites  et 
bien  rangées.  Sur  les  joues  duveteuses,  apparoist  le 
rose  tendre  de  la  pudeur;  le  menton,  si  gentiment 
rondelet,  est  marqué  d'une  fosselle  mignarde.  La 
teste  esl  j)orlée  ou  bercée  sur  un  cou  mince,  un  peu 
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long,  qui  s'eslève  entre  les  deux  csi^aules  arrondies. 
De  ce  col  délicieux  sort  une  voix  exquise  et  mélo- 
dieuse. —  (Agrippa  oublie  la  nuque,  le  misérable!... 
la  nuque,  cette  chose  adorable  où  se  nichent  les 
désirs...,  la  nuque,  cette  Amorceuse  si  vantée  dans 
la  Bible!...)  —  Sur  la  poitrine,  large,  proesminente 
et  charnue,  s'eslèvent  deux  seins  esgaux  et  fermes. 
Le  ventre  est  plein  et  arrondy,  les  flancs  flexibles, 
les  hanches  et  la  tournure  (coxas)  sont  opulentes,  le 
mollet  est  charnu  et  les  attaches  des  pieds  et  des 
mains  sont  sculptées  d'une  courbe  élégante  et  plai- 
sante au  reguard. 

((  Chascun  des  membres  de  la  femme  est  gonflé  de 
sève  [Succi plena).  Sa  desmarche  et  ses  pas  sont  me- 
surés, ses  mouvements,  ses  gestes  plus  voluptueux 
et  plus  expressifs.  Par  la  beauté  de  son  corps,  elle 
met  au  secund  plan  toutes  créatures  humaines  ;  bref, 
elle  est  le  spectacle  le  plus  merveilleux  et  le  plus 
rare  de  ce  monde.  Dieu,  cela  est  indesniable,  a  ras- 
semblé chez  la  femme  tout  ce  que  l'Univers  contient 
de  beauté  afin  que  tout  ce  qui  vit  s'extasiast  à  sa  veue 
et  l'accablast  de  louanges  et  d'adoration.  Aussy  a- 
t-on  veu  des  esprits  immatériels,  anges  ou  da^mons, 
se  desseicher  en  l'amour  d'elle,  bruslés  d'un  feu  ter- 
rible sans  cesse  attisé  par  sa  beauté.  » 

Cornélius  Agrippa  vient  d'encenser  fort  honnes- 
tement  nostre  Altesse  féminine,  et  l'on  sent  dans  sa 
description  combien  le  type  dont  il  fixe  les  princi- 
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pales  lignes  s'escarle  dèz  ce  momenl,  par  la  richesse 
de  la  carnation  el  la  rolondilé  des  courbes,  des  mai- 
gres conlours  et  des  formes  esmaciées  du  Moyen 
Age.  Le  byzantin  fait  place  icy  au  florentin  de  la 
nouvelle  escole  florissante.  Ce  n'est  pas  encore  la 
beauté  débordante  et  massive,  mais  c'est  à  coup  seur 
la  grâce  éburnine  bien  à  poincl,  In  belle  chemisée  de 
chair  dont  parle  Uabelais,  la  gracilité  desjà  rondelette 
et  fossehie  qui  nous  conduyra  aux  amplitudes  sen- 
suelles et  aux  larges  Iroussures  du  colossal  Rubens. 
Augustin  Niphus,  dans  sou  livre  De  Pidchro  el 
Amnre,  prend  pour  parangon  de  haulle  beauté  la 
célesbre  Jeanne  d'Aragon,  immortalisée  par  le  pin- 
ceau de  Raphaël,  el  dont  Jérôme  Rusculli  a  recueilli 
les  louanges  inspirées  par  ses  charmes,  dans  toutes 
les   langues,  aux    principaux   poêles    de    l'Europe. 
Nyphus  ne  cèle  pas  qu'il  soit  enthousiaste  de   son 
modesle;  oyons-le  parler  à  son  subjel  : 

(i  La  stature  de  Jeanne  est  de  haulteur  moyenne, 
droicte  el  élégante  el  possède  cette  grâce  que  donne 
seul  l'assemblage  de  membres  individuellement  irré- 
prouchables.  De  complexion  ni  grasse  ni  maigre, 
mais  nourrie  de  sève  [succiilenta)^  son  teint  n'est 
point  pasle,  mais  blanc  nuancé  de  rose;  ses  longs 
cheveux  ont  des  reflecls  d'or,  ses  oreilles  sont  petites 
et  en  proportion  avec  sa  mignonne  bouche.  Ses 
sourcils,  formez  de  soies  courtes,  pas  trop  touffues, 
dessinent  un  arc  de  cercle  parfaict;  ses  yeux  bleus, 
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rayonnants  comme  esloiles,  esclalenl  de  grâce  et  de 
gayelé  derrière  l'obombration  de  ses  cils  espacez. 

«  Entre  les  deux  sourcils  sincline  presque  per- 
pendiculairement un  nez  de  dimension  moyenne  et 
symétrique  ;  la  petite  vallée  qui  sépare  le  nez  de  la 
lèvre  supérieure  est  d'une  courbe  divine  ;  la  bouche, 
plutost  petite,  entr'ouvre  par  un  doulx  sourire  deux 
lèvres  un  peu  espanouies,  formées  de  miel  et  de 
coral  et  qui  appellent  les  baisers  plus  que  l'aymant 
n'attire  et  ne  retient  le  fer.  Les  dents,  petites, 
doulces  comme  y  voire,  se  rangent  en  belle  symétrie 
et  son  haleine  a  la  saveur  des  plus  doulx  parfums. 

<<  Sa  voix  résonne  comme  celle  d'une  déesse  ;  une 
fossette  divise  le  menton;  le  rose  et  la  neige  cou- 
lourent  ses  joues  dont  l'ovale,  comme  chez  l'homme, 
se  rapprouche  de  la  forme  ronde;  le  col  droicl, 
allongé,  blanc  et  plein,  s'eslève  avec  grâce  entre  les 
espaules  ;  sur  la  poitrine  large  et  dont  les  plans  unis 
ne  laissent  apparoistre  aucun  os,  s'arrondissent  deux 
seins  charmans,  fermes  et  suaves  comme  des  pesches 
de  la  Perse.  L'ensemble  de  la  poictrine  a  la  forme 
d'une  poire  renversée,  mais  un  peu  comprimée,  dont 
le  cosne  est  estroit  et  rond  à  sa  section  inférieure  et 
dont  la  base  se  rattache  au  col  par  des  courbes  et 
des  mesplats  d'une  ravissante  proportion. 

«  Le  ventre,  les  flancs,  les  charmes  secrets,  sont 
dignes  de  la  poictrine  ;  les  hanches  sont  larges  et 
arrondies;  la  cuisse,  la  jambe  et  le  bi"as  sont,  pour 


LA     MIE     DU     POETE.  49 

la  grosseur,  dans  la  juste  proporlion  sequiiiUère..., 
cnliii  la  beauté  et  rharmonie  de  son  corps  sont  telles 
qu'on  peut,  sans  faire  injure  à  celles-cy,  mettre 
Jeanne  au  rang  des  immortelles  ! 

«  Si  doncques,  la  convenance  de  ses  mœurs,  si  sa 
grâce,  si  sa  beauté  sont  si  grandes,  il  en  faut  con- 
clure que  non  seulement  le  beau  absolu  existe  dans 
la  nature,  mais  de  plus  (ju'il  n'y  a  rien  de  beau  que 
le  corps  humain.  » 

Ce  portraict  à  la  plume,  si  ténesbreuxsoyl-il,  en 
despit  des  abresviations  que  nous  avons  faictes  en 
l'iulerpreslant,  réalise  les  trente  beaux  .sv'v  que  Fran- 
çois Corniger  a  mis  en  dix-huit  vers  latins  dans  son 
livre  :  De  la  loininge  et  beauté  des  Daines  et  que 
Branthôme  desclare  nécessaires  à  la  grâce  absolue. 
Montaigne,  parlant  vers  le  mesme  moment  des 
charmes  féminins,  se  montre,  comme  de  coustume, 
philosophe  fort  sceptique  à  cet  endroict  ;  mais  non 
sans  raison  : 

((  Il  est  vraysemblable,  dit-il,  que  nous  nesçavons 
guères  ce  que  c'est  que  beauté  en  nature  et  en  gé- 
néral; puisqu'à  l'humaine  et  nostre  beauté  nous 
donnons  tant  de  formes  diverses,  de  laquelle,  s'il  y 
avoyt  quelque  prescription  naturelle,  nous  la  reco- 
enoislrions  en  commun,  comme  la  chaleur  du  leu. 
((  Nous  en  fantasions  les  formes  à  nostre  ap- 
pétit; les  Italiens  la  façonnent  grasse  et  massive, 
les  Espagnols  vuidée  et  estrUlée,   et,   entre  nous. 
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l'un  la  fait  blanche,  l'aultre  brune,  l'un  molle  el  déli- 
cate, l'aullre  forte  et  vigoureuse;  qui,  y  demande  de 
la   mignardise;  qui,  de  la  fierté  et  de  la  majesté.  » 

Ce  qui  est  indcsniable  cependant,  c'est  la  varia- 
tion du  goust  pour  les  formes  féminines  à  différentes 
espoques  ;  peut-estre  ne  faut-il  veoir  là  qu'une  ques- 
tion de  température  morale,  comme  on  l'a  prestendu, 
et,  si  le  critérium  du  Beau  est  l'Amour  qu'il  inspire, 
il  est  juste  dadjouster  que  l'idéal  d'un  peuple  est  par- 
fois assujetty  àcertaines  idées  pi'esdominantes  venues 
de  haull  ;  c'est  ainsy  que  le  type  réel  royalement 
vanté,  rccogneu  et  généralement  adoré,  le  A'rai  type 
de  la  beauté  féminine  au  xvi''  siècle  fut  cette  Diane 
chasseresse,  symbolisant  les  grâces  d'une  concubine 
royale  qui  sçut  maintenir  son  pouvoir  pendant  deux 
règnes  et  marquer  son  passage  icy-bas  par  la  créa- 
tion de  plus  d'oeuvres  d'art  à  sou  image  qu'aulcune 
aultre  femme  n'en  inspira  jamais. 

La  maistresse  des  poètes  de  la  Renaissance  fust 
doncques  en  général  mignonne  et  poupine,  blanche 
et  blonde,  plutost  maigrette  que  grasselette,  bien  que 
Ilousard  se  soit  laissé  veoir  dans  ses  Gayetés  très 
éclectique  pour  son  temps  en  chantant  l'une  et 
l'autre  au  mesme  diapason  : 

Une  jeune  pucelette, 
PuceleUe  yrasseletle, 
Qu'esperduemenl  j'aynie  mieux 
Que  mon  cueur  ny  que  mes  yeux, 
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A  la  moitié  de  ma  vie. 
Espcrdumenl  asservie 
De  son  ^'rassel  eu-bon-point  ; 
Mais  fasché  je  ne  suis  point 
D'cstre  serf  pour  l'amour  d'elle, 
Pour  l'en-bon-poiut  de  la  belle 
Qu'esperdumenI  j'ayme  mieux 
Que  mon  cueur  uy  i[ue  mes  yeux. 
Las!  une  autre  pueelette, 
Pucelelte  niaij;relette, 
Qu'esperdument  j'ayme  mieux 
Que  mon  cueur  ny  (jue  mes  yeux, 
Esperdument  m'a  ra\ie 
L'autre  moitié  de  ma  vie. 
De  son  maigrel  en-bon-poinct 
Même  fasché  je  ne  suis  point 
D'estrc  serf  pour  l'amour  d'elle, 
Pour  la  maiyreur  de  la  belle 
Qu'esperdument  j'ayme  mieux 
Que  mon  cueur  ny  que  mes  yeux. 
Autant  me  plaist  la  grassette 
Comme  me  plaisL  la  maigrette. 
Et  'une  à  son  tour  autant 
Que  l'autre  me  rend  content. 
Je  puisse  mourir,  grassette, 
Je  puisse  mourir,  maigrette. 
Si  je  ne  vous  aymc  mieux 
Toutes  deux  que  mes  deux  yeux; 
Ny  qu'une  jeune  pucelle 
N'ayme  un  nid  de  tourterelle 
Qu  son  petit  chien  mignon 
Du  passereau  compaignon,  etc. 

La  grasselelle  de   Ronsard,  s'il  faut  en  croyre 
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ce  que  l'on  sent  à  la  lecture  de  celte  longue  pièce 
(dont  nous  ne  donnons  que  le  début),  n'estoit  pas 
une  beauté  redondante  d'appas,  ni  une  de  ces 
femmes  espanouies  et  cuirassées  de  graisse,  une  de 
ces  créatures  de  kermesse  qui  firent  l'esjouissance 
des  reislres  du  Nord  au  siècle  seizième.  L'idéal 
de  nos  poëtes  esloit  généralement  dans  la  sveltesse 
et  rallongement  des  formes  ;  ce  qu'ils  prisoienl  par- 
dessus tout  chez  leurs  mignonnes  amoureuses,  c'es- 
toil  l'élégance  de  la  ligne,  la  gentillesse,  la  légèreté, 
la  grâce,  et  ce  je  ne  sçays  quoy  qu'on  nommoit  la 
coïntise,  la  floriclifé,  la  snuefveté  et  qu'ils  résumoienl 
dans  les  qualificatifs  raffinés  de  Nymphette,  de  Mi- 
gniirdelette,  de  Cumusette  et  autres  termes  sémil- 
lants et  fluets,  toujours  diminutifs,  toujours  sculp- 
tant l'image  ou  l'idée  dans  des  formes  graciles  et 
harmonieuses,  car  les  charmants  énamourés  ne 
voyoient  que  le  nud  et  la  naturelle  parure,  à  l'exemple 
des  admirables  statuaires  de  l'anticquité,  ces  grands 
artistes  qui  se  mocquèrent  du  pli  comme  la  beauté 
fièrement  rayonnante  se  gausse  des  voiles. 

S'agissoit-il  de  la  femme  sous  le  harnois  du  cos- 
tume, on  la  vouloit  non  pas  AUemunizée  à"  la  ma- 
nière de  certaines  Dames  de  Holbein  ou  de  Durer, 
mais  EapHgnolizée ,  la  taille  d'une  minceur  ex- 
Iresme,  —  Guespée,  disoit-on  plus  tard.  —  Un 
ambassadeur  vénitien,  qui  vint  en  France  peu  aprèz 
la  mort  de  Charles  IX,  escrivoit  à  propos  des  Fran- 
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çoises  do  la  Cour  celle  curieuse  analyse  du  cos- 
tume : 

<i  Elles  sont  minces  de  la  laille  au  delà  de  loulo 
expression  ;  elles  se  playsent  à  enllcr  leurs  robes, 
de  la  ceinture  au  bas,  par  des  toiles  apprestées  et  des 
vertugadins,  ce  qui  augmente  la  grâce  de  leur  tour- 
nure. Elles  mettent  beaucoup  de  coquetterie  à  se 
chausser,  soit  de  la  pantoufle  basse,  soit  de  l'escar- 
pin. Le  cotyllon,  qu'à  ^\>nise  on  appelle  la  carpeKa, 
est  toujours  de  grande  valeur  el  de  l'élégance  la  jjIus 
recherchée  chez  les  bourgeoises  aussy  bien  que  chez 
les  nobles;  quant  à  larobbede  dessus,  qu'elle  soyt  de 
serge  ou  d'escot,  on  n'y  donne  pas  grande  attention, 
parce  que  les  femmes,  quand  elles  vont  à  l'esglise, 
s'agenouillent  et  mesme  s'asseyent  dessus.  Par  des- 
sus la  chemise,  elles  portent  un  buste  ou  corsage, 
qu'elles  appellent  corps  piqué  (cecy  n'est-il  pas 
nostre  corset?)  qui  leur  donne  du  maintien;  il  est 
attaiché  par  derrière,  pour  faire  yssir  la  poictrine. 
Les  espaules  se  couvrent  de  tissus  très  fins  et  de 
réseaux;  le  cou  et  les  bras  sont  aornés  de  bijoux. 
Elles  se  servent  pour  la  chevelure  de  cercles  de  fer 
ou  de  tampons  sur  lesquels  sont  tirés  les  cheveux 
pour  faire  le  front  large  ;  la  pluspart  ont  les  cheveux 
noirs,  ce  qui  fait  ressortir  la  pasleur  de  leurs  joues, 
car  la  pasleur,  si  elle  n'est  pas  maladive,  est  res- 
guardée  ici  comme  un  agrément.   » 

Cette  ultime  observation  du  ^'énitien  ne  laisse 
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pas  que  de  nous  troubler.  La  lillérature  poétique  du 
xvi°  siècle  nous  peint  la  femme  blonde  ;  partout  ce 
sont  des  tresses  blondoyantes,  des  fils  d'or,  des  espis 
meurs,  des  mousses  frisottantes;  il  semble  que  les 
Cythèrées  de  ce  gentil  Parnasse  blondissent  comme 
les  Roynes  symboliques  de  l'escole  de  Venise.  C'est 
à  peine  si  quelques  jeunes  poètes  osent  célébrer  les 
grâces  accentuées  de  la  brunette,  et  l'amoureux  Guy 
de  Tours,  voulant  vanter  sa  maistresse  à  son  amy 
Guy  Favereau,  advocat  en  parlement,  s'excuse  pres- 
que de  luy  veoir  la  chevelure  et  les  yeux  ébesnins  : 

11  est  vruy,  je  le  coni'esse, 

Favereau,  que  ma  déesse 

A  les  cheveux  brunelels, 

Et  les  deux  yeux  noirelets  ; 

Qu'elle  a  de  brune  teinture 

La  délicale  vouslure 

De  ses  sourcils  gracieux. 

Dont  amour  ingénieux 

Fait  l'arc  duquel  il  me  jette 

Au  cœur  sa  fière  sagette. 

Mais  pour  cela,  Favereau, 

Son  visase  est-il  moins  beau? 

Sa  grâce  est-elle  moindre? 

Son  œil  en  peut-il  moins  poindre? 

Et  le  coral  doux,  riant, 

De  sa  bouche  moins  friand? 

Guy  de  Tours  ne  semble-t-il  pas  etfrayé  comme 
d'un  crime  de  lèze-esthétique  d'oser  adresser  à  une 
brunette  ses  souspirs  amoureux'?  Olivier  de  Magny, 
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luy,  est  plus  iioblemenl  liardy;  sa  qualité  de  «méri- 
dional »  luy  permet  d'arborer  «  l'aile  de  corbeau  » 
de  sa  gente  mie  et  de  nous  laisser  à  son  subjet  un 
des  plus  délicieux  sonnets  qui  existent  dans  notre 
poésie  chastement  érolicque  : 

Je  rayine  bii'ii  pour  ce  qu'elle  a  les  yeux: 
Et  les  sourcils  de  couleur  toute  noire, 
Le  teint  de  rose  et  l'estomac  d'yvoire, 
I^'haleine  douice  et  le  col  r^racieux. 

Je  l'ayine  bien  pour  son  iront  spacieux 
(  h'i  l'amour  tient  le  siège  de  sa  gloire. 
Pour  sa  féconde  et  sa  riche  mémoire. 
Et  son  esprit  plus  qu'aidlre  industrieux. 

Je  l'ayme  bien  pour  ce  qu'elle  est  humaine. 
Pour  ce  qu'elle  est  de  sçavoir  toute  pleine 
Et  que  son  cueur  d'avarice  n'est  poingt. 

ÎMais  qui  me  fait  l'aynier  d'une  amour  telle, 
C'est  pour  autant  qu'elle  me  tient  bien  en  poinct 
I']t  que  je  dors  quand  je  veux  avecqu'elle. 

.  En  despit  de  ces  exemples,  la  Mie  du  Pnële,  le 
type  mesmc  de  cette  maistresse  bercée  dans  des 
stances,  caressée  dans  les  sonnets,  glorifiée  dans 
les  odes,  lutinée  dans  les  rondeaux,  restera  toujours 
aux  yeux  ou  plutost  dans  l'imagination  des  érudils 
une  absolue  beauté  blonde,  de  mesme  qu'elle  nous 
apparoistra  toujours  jeunette,  pucelette,  verdelette, 
jouvencelle  de  quinze  à  vingt  ans,  d'une  fraischeur 
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de  boulon  mi-esclos  ;  plus  gentille  encore  que  belle, 
plus  mutine  qu'esclavée,  plus  folastre  que  pensante 
à  travers  tant  de  vers  expressifs  qui  chantent  et 
chanteront  longtemps  encore  dans  nostre  cerveau. 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

ou  encore  : 

Maistresse,  embrasse-moy,  baise-moy,  serre-moy; 

Haleine  contre  haleine,  eschauffe-moy  la  vie  ; 

Mille  et  mille  baisers  donne-moy,  je  te  prie. 

Amour  veut  tout  sans  nombre,  Amour  n'a  point  de  loy. 

Pierre  Mathieu,  dans  Quatrains  de  la  vie,  où  la 
phylosophie  fait  place  aux  observations  et  au  goust 
de  son  temps,  a  condensé  dans  sa  formule  ordinaire 
celte  vérité  que  la  femme  sans  grâce  ne  sauroit 
exister  : 

Une  beauté  sans  gTâce  est  un  vaisseau  sans  voiles. 
Sans  verdure  un  printemps,  sans  lumière  un  flambeau, 
Un  jour  sans  le  soleil,  une  nuit  sans  estoiles. 
Et  la  grâce  pourtant  n'affranchist  du  tombeau. 

Baïf,  en  veine  de  gaillardise  selon  sa  coustume, 
fait  parade  de  son  goust  pour  les  femmes  meui-es  ;  il 
l'avoue  fort  explicitement  et  à  la  bonne  franquette 
en  un  simple  huiclain  : 

Je  n'ayme  ni  la  pucelle, 
(Elle  est  trop  verte),  ny  celle 
Qui  est  par  trop  vieille  aussy  ; 
Celle  qui  est  mon  soucy, 
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C'est,  la  femme  déjà  meure; 
La  meure  est  toujours  meilleure. 
Le  raisin  que  je  clioisy 
Ne  soit  ni  verd  ny  moisv. 

L'appeslil  de  Baïf  pour  la  femme  bien  à  poincl  et 
dans  l'esté  de  son  âge,  appeslit  sensilif  qui  s'est 
généralisé  ce  jourd  luiy,  ne  passovt  pas  pour  avoir 
esté  partagé  par  la  majorité  de  ses  compaignons  delà 
lyre.  Durant  toute  la  première  partie  du  siècle  de 
François  I  "■,  on  fut  aussy  aimablement  porté  vers  les 
minois  tendrelels  et  les  naifvetés  virginales  que  sur 
la  fin  du  siècle  on  s'adonna  furieusement  à  la  ma- 
trone experte  ez  jeux  d'amour.  Il  y  a  une  terrible 
distance  de  Marot  ou  de  Du  Bellay,  aux  salyriques 
Mollin  ou  Théophile.  —  Malhurin  Régnier,  on  le 
sent,  est  venu  avec  son  superbe  cynisme  faire  table 
rase  des  derniers  vestiges  de  la  gentillesse  gothique 
et  des  mignarderies  poétiques.  Régnier  ne  conte  plus 
fleurette  et  n'empapillotte  pas  ses  désirs,  il  ayme  le 
plaisir:  il  le  prend  où  il  le  Ireuve  et  le  rime  sans 
façon  là  où  il  le  prend.  Luy  n'eust  point  de  mie 
privée  à  courtiser,  il  pescha  l'amour  au  hasard  de 
sa  route,  mesme  dans  le  ruisseau  ;  il  fust  plus  gran- 
dement humain  que  gentiment  féministe,  car  il  put 
ébaucher  ainsy  une  de  ses  célèbres  poésies  : 


Toute  femme  m'agrée,  et  les  perfections 

Du  corps  ou  de  l'esprit  troublent  mes  passions. 
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Quel  éclectisme  !  — Mais  le  Malhurin  «  desbour- 
deaux  »  fit  l'amour  partout  et....  n'ayma  nulle  part. 


IV 


L'histoire  ne  nous  a  pas  légué  les  noms  de  toutes 
les  arentes  maistresses   si  bien   amiellées  dans  les 
gualantes  poésies  de  Messieurs  de  la  Pléiade  et  de 
leurs  disciples  ;  quelques  presnoms  ou  surnoms  mas- 
quent  fort   bien  ces  damoiselles  de  condition.   Du 
Bellay  escrivit  cent  quinze   sonnets  pour  sa  belle 
qu'il   nomme   Olive  (anagramme  de  Viole,  dit-on); 
Baïf  rima  les  charmes  de  Francine  et  de  Méline  ; 
Bemy  Belleau  vanta  les  folastreries  de  Catin;  Jo- 
delle  asservit   sa  muse   à  caresser  Délie;  Amadis 
Jamyn  se  consacra  à  Orirtne,   à   Callirée  et  à  An- 
thémis; Ponthus  de  Thyard  s'en  tint   à  Pasithée, 
tandis  que  le  grand  maistre  Bonsard  dystilla  le  suc 
des  fleurs  de  la  double  colline  en  faveur  de  Cas- 
sandre,  de  Marie    et  d'Hélène.   Parmy  les  autres 
Pindariseurs   ou   Pétrnrquisears ,   Desportes  vient 
en  premier  rang,  tour  à  tour  plus  espris  de  Diane, 
cVIIippolyle  ou  de  Clèonice;  Olivier  de  Magny  ne 
chante  que  pour  sa  nymphette  sucrée,  pour  sa  mi- 
gnardelette  Castianire  ou  sa  Diane;  Jacques  Grévin, 
aussy  fameux  médecin  que  célèbre  poëte,  offrit  tous 
ses  soins  à  Olympe;  Gille  Durant,  moins  modeste, 
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mit  son  cueur  en  sonnets,  stances  et  rondeaux  aux 
pieds  de  Chnriolle,  puis  aux  genoulx  de  Camille; 
Nicolas  EUain  recueillit  les  rimes  à  Pandore ;C\à\xà(i 
de  Buttel  ne  modela  ses  (juatrains  et  tercets  que 
pour  Amullhcc :  Taliureau  exalta  sa  divine  sous  le 
nom  de  ÏAiIniirce,  tandis  que  le  coquet  Guy  de 
Tours  rcservoit  ses  plus  artlenles  flammes  pour 
celle  Ente  exquise  dont  il  nous  laissa  le  pourtraict 
en  vingl-neuf  sonnets,  de  la  chevelure  à  lorteil, 
sans  rien  omettre,  mais  cependant  avec  une  grâce 
chaste  el  discret  te. 

Parlerons-nous  des  amours  royales  de  Fran- 
çois I",  qui  lit  des  ballades  et  chansons  qu'on  hésite 
à  restituer  à  Mellin  de  Saint-Gelais;  de  Charles  IX, 
disciple  de  Ronsard,  qui  iist  bruyre  sa  lyre  d'em- 
pruncl  aux  oreilles  de  Marie  Touchel  ;  de  Henri  IV 
enfin,  le  Roy  gaillard  qui  œillada  un  jour  à  la  muse 
el  dont  nous  chantons  encore  parfois  la  charmante 
Gabrielle,  cette  mirlitonnesque  rytournelle  : 

Cliarmaiile  Galiriolle, 
Percé  de  mille  dards 
Quand  la  gloire  m'appelle 
A  la  suite  de  Mars, 
Cruelle  desparlie, 

Malheureux  jour, 
Que  ne  suis-je  sans  vie 

(Tu  sans  amour? 

A  cette  chanson  combien  est  presférablc  ce  simple 
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billet  du  veri-galanl  alors  absent  de  maistresse  : 
«  Mes  chers  amours,  il  faut  dire  vray,  nous  nous 
aymons  bien;  certes  pour  femme,  il  n'en  est  poinct 
de  pareille  à  vous;  pour  homme,  nul  ne  m'esgale  à 
sçavoir  bien  aymer.  » 

Mais  n'oublions  pas  encore  le  capitaine  Lasphrise, 
le  poëte  soudard  cl  yicieux  qui  publia  un  yolume 
de  yers  sous  ce  titre  :  les  Gaillardes,  et  qui  fist  rimer 
guerre  et  tonnerre,  cueiir  et  vainqueur  pour  les  beaux 
yeux  de  sa  Théophile  et  de  sa  Noèmie.  Le  poëte 
Pontoux  donna  à  sa  mie  le  nom  à' Idée,  Robert- 
Angot  lui  forgea  le  nom  d'Erice,  Pierre  de  Brach,  le 
chantre  bourdelais,  symplifia  les  choses  et  nomma 
modestement  sa  charmante  :  Aimée. 

Parfois  aussi,  il  faut  l'advouer,  la  «  Royne  des 
pensées  »  estoit-elle  absolument  imaginaire;  c'est 
ainsy  que  le  folastre  Jacques  Tahureau,  qui  en  ses 
Mignardises  avoit  caressé  de  ses  rimes  les  plus  mys- 
térieux appas  de  son  Admirée  et  qui  avoit  peint  ses 
transports  les  moins  esquivoques,  fust  obligé  (lors- 
qu'on crut  recognoistre  en  Y  Admirée  une  vertueuse 
damoiselle  de  Gennes)  de  confesser  publicquement, 
pour  l'honneur  de  la  Dame,  que  sa  mie  estoit  faite 
de  resve,  pestrie  de  souspirs,  exclusivement  formée 
d'idéal. 

Il  seroyt  difficile  en  vérité  de  rechercher  le  rang 
ou  la  classe  de  ces  belles  amoureuses;  depuis  le 
sceptre  jusqu'cà  la  houlette,  de  la  Dame  de  Cour  à  la 
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boureeoise,  tous  les  desçrés  de  rcschelle  sociale  fus- 
rcnt  mis,  il  est  probable,  à  contribution.  L'amour 
s'inquielte  peu  des  dignités,  des  castes  et  des  hyérar- 
chies;  il  frappe  là  où  la  beauté  apparoist  portant 
dazur  dans  le  resguard  et  champ  dor  ou  de  sable  sur 
le  chief  ;  peu  lui  importe  d'où  elle  vient,  ne  dit-elle 
pas  assez  où  elle  mesne,  et  n'achettcroil-on  pas  sou- 
vent au  prix  de  son  sang'  le  droict  de  la  posséder  !  Il 
suffit  qu'elle  soit  de  nature  divine,  lumineuse  et 
auréolairc;  l'àme  des  amoureux  la  sacre  noble  d'em- 
blée, et,  fust-elle  de  basse  plèbe,  elle  se  relève  super- 
bement dans  le  baptême  des  sens.  D'aultre  part,  la 
femme  ne  naist  jamais  Bourgeoise,  l'éducation  et  les 
préjugés  seuls  la  gauchissent  et  la  dévient.  Il  existe 
d'ailleurs  assez  peu  de  pièces  rpù  puissent  mettre  au 
courant  des  idées  générales  du  temps  à  ce  sujet.  Le 
poêle  vendômois  est  peut-être  le  seul  qui  nous  ait 
laissé  quelque  aperçu  curieux  sur  un  des  poincts  qui 
nous  occupent.  Dans  le  sonnet  qui  suyt,  l'amant  de 
Cassnncire  estime  que  les  honnestes  courtoisies  ne  se 
doivent,  selon  luy,  adresser  qu'aux  jolies  citadines 
d'esprit  délicat  et  disert,  et  que  la  fille  de  la  cam- 
pagne grossière  et  rude  ne  mesrite  pas  les  hom- 
maiges  des  gualants  cavaliers. 

Mon  amy  puisse  avoir  une  femme  de  ville, 
Belle,  courtoise,  honneste  et  de  doux  entretien  : 
Mon  haineux  puisse  aymer  au  villag^e  une  fille, 
Qui  soit  badine,  sotte  et  qui  ne  sçache  rien. 
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Tout  ainsy  qu'en  amour,  le  plus  excellent  bien 
Est  d'aymer  une  femme  et  sçavante  et  gentille  : 
Aussy  le  plus  grand  mal  à  ceux  qui  ayment  bien, 
C'est  d'avmcr  une  femme  indoctc  et  mal  habile. 

Une  gentille  Dame  entendra  de  nature 

Quel  plaisir  c'est  d'avmer,  l'autre  n'en  aura  cure. 

Se  peignant  un  hoimeur  dedans  son  esprit  sot. 

Vous  l'aurez  beau  prescher  et  dire  qu'elle  est  belle, 
Froide  comme  un  rocher,  vous  entendra  près  d'elle 
Parler  un  jour  entier  et  ne  respondra  mot. 

Cela  implique  bien,  n'esl-il  pas  vray?  celte  pas- 
sion si  françoise  des  conversations  aimables  et  des 
biendisances  entre  amoureux  ;  on  aymoit  desjà  plus 
que  tout  les  paroles  blandissantes,  l'accortise  de 
l'esprit,  le  palhelinage  des  respliques,  les  mignar- 
dises et  les  bragueries  courtisanesques  et  folles, 
toutes  les  petites  guerres  du  sentiment,  lesTnusar- 
dies  du  oueur  avant  de  livrer  assault. 

Les  poëtes  d'alors  n'estoient  point  des  pauvreteux 
d'imagination,  des  guenilleux  comme  fust  plus  tard 
un  CoUetet  fils,  mais  bien  plutost  de  gracieux  damoi- 
seaux qui  prenoient  titre  de  gentilshommes  et  qui 
n'estoient  pas  jugés  indignes  de  s'apparier  avec  de 
nobles  dames  de  plus  haulte  condition. 

Puis,  ils  chantoient,  nous  allons  en  juger,  si 
mélodieusement,  leurs  Souspirs,  leurs  Baisers,  leurs 
Rancueurs  et  leurs,  Adieux  ;  ils  peignoient  si  genti- 
ment, avec  tant  de  suavité  la  mie  de  leur  choix! 
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V 


A'oyons  d'abord  les  messages  d'amour. 

Où  trouver  sonnet  plus  chevaleresque,  plus 
tendrement  esmu  que  celuy  que  voicy,  fait  par  Ron- 
sard, pour  la  belle  Hélène  de  Surgères;  c'est  un 
chef-d'(euvre  exquis  qui  caresse  l'imagination  et  qui 
o-rise  l'esprit  de  plaisir  :  on  diroit  d'une  légende  de 
vitrail  moyen  âge  : 

Mon  page,  Dieu  te  gard  !  que  faiL  uostro  niaistrcsse? 
Tu  m'apportes  tousjours  ou  mon  mal  ou  mon  bien. 
Quand  je  te  voy,  je  tremble  et  je  ne  suis  plus  mien, 
Tantost  chaud  d'un  espoir,  tantosl  froid  de  tristesse. 

Çà,  baille-moY  la  lettre,  et  pourtant  ne  me  laisse; 
Contemple  bien  mon  front,  par  qui  tu  pourras  bien 
Cognoislre,  en  le  fronçant  ou  défronçaut,  combien 
Sa  lettre  me  contente  ou  me  donne  de  détresse. 

Mon  page,  que  ne  suis-je  aussy  riche  qu'un  Roy  ! 
Je  feroy  de  porphyre  un  beau  temple  pour  toy, 
•     Tu  serois  tout  semblable  à  ce  Dieu  des  voyages. 

Je  peindrois  une  table  où  l'on  verroit  pourtraicls 
Nos  sermens,  nos  accords,  nos  guerres  et  nos  paix. 
Nos  lettres,  nos  devis,  tes  tours  et  tes  messages. 

Veut-on  une  desclaration  alambicquée,  métapho- 
rique, maniérée?  Jacques  Grévin,  poëte  clermontois, 
calviniste  forcené,  médecin  à  l'égal  de  Rabelais  et 
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auteur  tragique  à  l'enseigne  de  Robert  Garnier,  nous 
la  fournira  parmy  dix  aultres.  Impossible  d'estre plus 
dameret,  plus  mourant  et  plus  enjoué  à  la  fois. 
Grévin  eust  fait  asseurément  sa  fortune  cinquante 
ans  plus  tard  dans  le  salon  bleu  d'Arthénice  : 

Passant  et  repassant  devant  l'hiivs  de  ma  mie, 

Je  trouve  un  escadron  de  jeunes  amoureaux, 

Qui,  avec  leurs  carquois  remplis  de  traicts  nouveaux, 

Ne  me  font  qu'espier  pour  arracher  ma  vie. 

Et  alors  qu'asseuré  j'ay  la  meilleure  envie 
D  endurer  vaillamment  les  plus  cruels  assauts, 
C'est  alors  que  j'augmente  au  douille  mes  travaux, 
Vovant  devant  mes  yeux  une  doulce  ennemie. 

Ces  guerriers  sont  campés,  les  uns  dedans  son  sein. 
Les  uns  dans  un  bouquet  qu'elle  tient  en  sa  main, 
Les  aultres  sur  le  val  de  ses  deux  mammelettes. 

Mais,  hélas!  les  plus  fiers  et  les  plus  furieux 
Sont  tous  en  embuscade  à  l'entour  de  ses  yeux, 
Ainsi  que  sur  le  thin  un  grand  essain  d'avettes. 

Qui  choisir  encore  dans  cette  élite  des  poésies 
françoises ,  au  milieu  de  tant  de  poëtes  merveil- 
leusement doués  pour  exprimer  leurs  flammes? 
Parmj  de  si  nombreux  génies  anacréontiques,  quoy 
cueillir  si  ce  n'est  ces  pièces  où  la  verve  mouve- 
mentée des  Baisers  présente  des  allures  si. chaudes, 
si  fiévreuses  que  la  mie  doucerette  s'y  laisse  veoir 
ingénuement  en  bacchante  eschevelée  ou  en  colom- 
belle  becquetante  et  fresmissante.  Olivier  de  Magny 
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est  passé  maistre  en  ce  genre  ;  voicy  un  de  ses  appels 
à  .s'ainie  que  n'eust  pas  désavoué  Catulle  : 

Ma  mignarde  nynil'eleLle, 
Ma  iiyml'e  mig'nardeleUe, 
Ma  petite  dont  les  yeux 
Semblent  deux  astres  des  cieux, 
Je  te  supply,  ma  mignonne, 
Ma  miynonnetto  Dione, 
Je  te  supply  par  la  foy, 
l'ar  la  l'oy  que  je  te  doy, 
Que  tu  me  donnes,  mais  tresse, 
De  la  bouche  enchanteresse. 
Mile  et  mile  baisers  or. 
Et  mile  miliers  encor! 
Non  telz  qu'en  donne  à  son  père. 
Non  telz  qu'en  donne  à  son  frère 
La  \'ierg-e  que  Gupidon 
N'enflamme  de  son  brandon  : 
Mais  telz  qu'une  gaye  espouse, 
De  son  cher  espoux  jalouse, 
Les  donne  à  son  cher  espoux, 
S'asseant  sur  ses  genoux, 
Ou  bien  telz  qu'une  pucelle 
Qui  brusle  de  l'esliucelle 
De  l'amour,  donne  à  l'amant 
Qu'elle  ayme  parfaitement. 
Donne  donc,  ma  niignonnette, 
Ma  mignonne  camusette. 
Mile  et  mile  baisers  or. 
Et  mile  miliers  encor! 

Louise   Labé,  la  Belle  Curdière,  la  muse  lyon- 
noise,  la  passionnée  rivale  en  beauté  et  en  poésie  de 
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Prrnelle  du  r.uillcl.  de  (llémcnce  de  lîourges,  de 
Claudine.  Sybille  v[  Jeanne  Sève,  loules  rornemenl 
de  la  eilé  de  Lyon,  la  fervente  amoureuse  du  fou- 
gueux ()livier  de  Magny.  dont  on  vient  d'apprendre 
à  cognoislre  la  verve  érolicque.  la  eharmante  Louyse 
Labé  ne  desdaignoil  pas,  elle  aussy ,  de  respondre  aux 
/Av/.scvx  ]iar  des  Jl;iiscr\  |)lus  ardens  encore.  ^  oiey 
une  invitation  aux  tendres  esbatz  sous  forme  de 
sonnet  (|ui  est  la  perfei-lion  mesme  : 

liaisi'  ineiK-dr,  i'i'b;iise-iui)y  et  1):ii~l'; 

1  )i)iiiu>-m  (Ml  1111  (le  les  plus  savuiircux  ; 

1  •oniu'-iii'i'ii  un  (le  les  plus  aiiioureiix, 

.11'  ('eu  reiidiMV  cpialrr  plus  tliaiiils  ipu'  braize. 

Las!  ((•  ])laiiis-(u .'  V'i.  '|ii>'  '■''-'  "'■'l  s  ,ipaisi>. 
l'Ji  t  rii  (Idiuiaul  ili\  aullrcs  (IhuIciTiMix. 
.\iiisv.  mi'^laus  ii.»  hais.TS.  laiil  heureux 
.lûuissnus  unus  l'uu  iK'  laullrL'  à  noire  avsi-. 

I.'.irs  (idulilr  vie  à  rhascani  s'eiisuyvi'a. 
Cliaseiiii  eu  soy  cl  smi  .ainv  vivra. 
Pernu'ls,  ni'aniour,  penser  quckiue  R>lie  ; 

Tousiiiurs  suis  mal,  \i\,iii(  iliscrMcincul . 
i'^t  lie  nie  puis  (Iduiu-r  i-onlcnli'nicnl 
Si  hors  (le  nioy  ne  fais  (pichpie  saillie. 

Amadis  Jamyn  ne  se  contourne  poinct  l'esprit  davan- 
taige,  il  est  de  bescole  des  mani(!'risles:  aussy  feint-il 
de  veoir  ses  yeux  enjalousés.  lors({ue  ses  lèvres  con- 
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necloienl  celles  de  sa  mie.  On  en  jugera  par  les  sixains 
suivants  : 

M;i  l'olastri',  nin  reltelle. 

Mon  désir,  ma  iiaslourelle. 

Je  baizerois  mille  coups 

Ton  front,  tes  yeux  et  la  Iwuche  ; 

Mais  quand  ma  lang-ue  les  touche, 

^les  deux  yeux  eu  sont  jaloux. 

Quand,  baisant  tes  yeux  je  presse, 
O  ma  douce  enchanteresse, 
Jlon  âme,  mon  cueur,  mon  leil. 
Mon  plaisir,  ma  mort,  ma  vie. 
Mes  yeux  pleins  de  jalousie 
Sont  en  incroyable  deuil. 

Aussy,  petite  niif;narde. 
Quand  ton  (cil  ses  r;iyons  darde, 
Benignement  dessus  moy. 
Tout  mon  cerveau  il  essuyé 
De  cette  amoureuse  pluye 
Que  je  verse  absent  de  toi,  etc. 

Mais  c'esl  assez  emprunter  à  nos  chers  poètes 
sur  un  sujet  si  bruslant.  Tous  sonnent  golinrdemenf 
la  fanfare  des  Baisers,  tous  y  apportent  la  mesme 
furie  d'amour,  le  mesme  assoiffement  de  muqueuse, 
et  .semblable  appétence  charnelle,  paraphrase  de  la 
caresse  sur  des  rhvthmes  les  plus  variés.  On  se  ruoil 
alors  à  l'amour,  aux  enlacements,  aux  contacts  fré- 
tillards  et  lascifs,  sans  mesnagements  ;  la  folaslrerie 
regnoit  partout    avec  le  sentiment  troublant  de  la 


68  SON    ALTESSE     LA    FEMME. 

briefveté  de  nos  jours  et  la  conscience  de  sa  vitalité. 
Passerai  (le  joli  nom  léger  de  resveur  phylosophe!) 
chantoyt  sur  ce  thème,  en  petit-fils  d'Anacréon, 
les  jolis  vers  suivants  à  sa  mie  : 

Laissons  le  regret  et  le  pleur 

A  la  vieillesse. 
Jeunes,  il  faut  cueillir  la  fleur 

De  la  jeunesse. 
Or  que  le  ciel  est  le  plus  gay, 
En  ce  gracieux  mois  de  May, 

Aimons,  mignonne; 
Contentons  nostre  ardent  désir. 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s'en  donne. 

La  même  perception  du  mémento,  homo,  quia 
pulvifi  es...  se  retrouvoit  partout  :  ainsy  que  Passe- 
rat,  Ba'if  murmure  à  sa  maisti-esse  de  tendres  paroles 
où,  comme  tousjours,  l'idée  de  la  mort  intervient  en 

finale. 

Assis-toy  sur  mes  genoux  ; 

Au  jeu  des  baisers  folastre. 
Comme  hier  remettons-nous. 
Vois,  vois;  du  temps  la  carrière 
Jamais  ne  tourne  en  arrière  : 
Vois,  après  l'enfance,  comme 
La  jeunesse  ores  nous  tient; 
De  près  la  suit  l'âge  d'homme 
Et  puis  la  vieillesse  vient. 

N'avoient-ils  pas  raison  de  glisser  dans  la  vie, 
les  sages  qui  sentoient  ce  que  Pascal  résuma  plus 
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lard,  à  sçavoir  que  «  se  mocquer  de  la  phylosophie 
c'est  vraymeni  phylosopher  » .  Au  demeurant ,  si  leurs 
sveltes  amyes  se  monstroient  foluslres,  Irivoles, 
aymanles,  coquines,  rieuses,  folles,  habiles,  ensor- 
celantes et  agréables  au  desduit,  elles  estoient  aussy 
filles  d'Eva  la  traistresse,  à  —  la  fois  amoureuses  du 
masle  et  du  mal  ;  —  ruzées  comme  le  dyable,  chan- 
geantes comme  Prothée,  inconstantes  comme  le 
ciel  et  malignes  comme  la  fièvre  quarte.  Aussy 
répetloit-on  ce  vieil  proverbe  ores  désusité  : 
<(  Il  n'est  si  bon  que  femme  n'assotte.  » 


VI 


Branthôme  nous  a  suffisamment  renseignés  sur 
la  moralité  et  les  amoureuses  feinctises  de  ses  hon- 
nestes  et  chaleureuses  Dames.  L'humanité  en  vérité 
reste  tousjours  la  mesme,  et,  de  génération  en  géné- 
ration la  femme  a  trahy  ses  sermens,  oublié  ses 
amours,  fait  couler  des  larmes  et  respandre  des  im- 
prescations  à  tous  les  sensibles,  à  tous  les  hommes 
vibrants  et  passionnés.  Heureux  les  poètes  trompés 
qui  fredonnoient  à  leurs  maistresses  de  suaves  vilhi- 
nelles  semblables  à  celle  que  le  joyeux  abbé  de  Tiron 
composa j)our  la  sienne,  et  qui  fut  célèbre  à  la  Cour! 
Oncques  on  ne  chanta  plus  doulcement  l'infidélité  : 

Rosette,  pour  un  peu  d'absence, 
VûLre  cueur  vous  avez  changé; 
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Et  moy,  sçachanl  cette  inconstance, 
Le  mien  aullre  part  j'ai  rangé. 
Jamais  beauté  si  légère 
Sur  moy  tant  de  pouvoir  n'aura. 
Nous  verrons,  volage  Bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume, 

JNIaudissant  cet  éloignement. 

Vous  qui  n'aymez  que  par  coustume. 

Caressiez  un  nouvel  amant. 

Jamais  légère  girouette 

Au  vent  si  tost  ne  vira. 

Nous  verrons,  Bergère  Rozctte, 

Qui  premier  s'en  repentira. 


Celuy  qui  a  gagne  ma  place 

Ne  vous  peut  aymer  tant  que  moy; 

Et  celle  que  j'ayme  vous  passe 

De  beauté,  d'amour  et  de  foy. 

Gardez  bien  votre  amitié  neuve; 

La  mienne  plus  ne  variera. 

Et  puis  nous  verrons  à  l'espreuve 

Qui  premier  s'en  repentira. 

Ne  sent-on  pas  combien  le  poëte  des  Contes 
(lEspaigne  et  d'Italie  s'est  plus  lard  inspiré  de  ces 
rhytlimes  délicats  et  railleurs  à  ses  heures  de  folles 
tristesses  amoureuses,  quand  les  trahysons  de  ses 
amantes  lui  rongeoient  le  cueur!  C'est  que  l'âme  des 
resveurs  est  éternellement  semblable  et  passe  par  des 
sensations  estouffantes  qui  lui  donnent  de  belles 
envolées  vers  les  mesmes  paradis  d'idéal,  et,  —  quel- 
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que  despit  qu'ils  en  ayenl,  —  ne  rêpollenl-ils  pas 
tous,  à  l'exemple  de  Desporlcs,  avec  un  inconscient 
retour  à  la  femme  : 

Celuy  qui  tout  ravy  contemple  incessamment 
La  royne  de  son  cueur,  que  le  ciel  a  fait  (elle 
Qu'il  y  Ireuve  tousjours  quelque  beauté  nouvelle, 
N'eslime  rien  plus  doulx  que  lestât  d'un  amant. 

Tous  les  poêles  du  .wi"  siècle,  à  coslé  des  chan- 
sons et  sonnets  enflammés  que  nous  avons  entrevus 
aupassaige,  se  firent  les  échos  harmonieux  de  l'in- 
constance féminine  du  temps.  Depuis  Marol  jus- 
ques  à  Régnier  ce  n'est  qu'une  série  de  pièces  poéti- 
ques sombres  ou  enjouées  sur  le  mesme  subjet,  mais 
toutes  reflcctanl  un  scepticisme  persifleur,  une  ironie 
en  sourdine,  ce  «  fifre  au  rire  aigu  raillant  le  violon- 
celle »  dont  le  chantre  de  la  IJohême  devoil  parler 
trois  siècles  plus  tard.  Du  Perron,  —  un  Bernisde  la 
fin  de  la  Renaissance,  —  escrivil  une  pièce  d  une 
dizaine  de  strophes  intitulée  :  le  Temple  de  riiicon- 
s tance  où  il  vante  gayemenl,  avec  sans  soucy,  les  per- 
fydes  et  les  volages,  les  serments  légers  comme 
fumée  et  toutes  les  girouettes  du  sentiment. 

C'est  que  la  gentille  Mie  du  poëte  que  nous  avons 
voulu  présenter  dans  ses  atours  et  sa  grâce  n'estoit 
point  constamment  une  sorte  de  griselte  anticque 
beuvant  l'herbette  arrousée  et  vivant  des  pétales  de 
la  rose  fraische  éclose;  quelques-unes  aymoient  à 
s'aparesser  dans  de  tièdes  voluptés,  derrière  l'huys 
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bienjoincte,  craygnant  les  jours  diselteux,  et  par  là 
mesme  les  Chevaliers  de  l'Espérance  :  celles-là  es- 
loient  les  Héloïses  qui  nous  apparoissent  cyniques 
dans Boccace,  Desperriers,  Straparole,  Cholières. . .  et 
tous  les  conteurs  anciens.  Ce  fust  en  songeant  à  elles 
qu'Eustorge  de  Beaulieu  fît  ce  rondeau  bien  ouvré, 
document  précieulx,  et  qui  fournit  matière  à  la  glose  : 

Argent  fait  beaucoup  en  Amours, 
Si  fait  jeunesse  et  bonne  grâce; 
Mais  argent,  en  bien  pou  d'espace, 
Y  fait  plus  qu'un  aultre  en  cent  jours. 

Beau  parler,  gambades  et  tours 
N'y  valent,  pour  bien  qu'on  les  fasse 
Argent. 

Beauté,  pour  avoir  beaux  atours. 
Entre  souvent  dedans  la  nasse; 
Mais  dessus  tous,  .Amour  fait  [ilace 
Et  loge  au  plus  haut  de  ses  tours 
.Argent. 

Jacques  Tahureau,  dans  ses  estranges  Dialogues, 
où  il  resprend  fort  asprement  les  vices  d'un  chascun, 
pour  nous  animer,  dit-il,  davantaige  à  les  fuir  et  à 
suyvre  la  vertu,  s'exprime  sans  destour  et  «  à  la 
Juvénal  »  sur  ses  contemporaines.  Voicy  quelques 
citations  dignes  d'être  recueillies  en  tant  qu'elles 
sont  fort  incognues  : 

«  Sy  d'adventure  nos  belles  Dames  hantent  les 
esglises  ou  les  sermons,  ce  n'est  à  aultre  intention 
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que  pour  allircr  à  soy,  par  resguards  lascifs  el  conte- 
nances impudiques,  quelque  jeune  clerc  ou  aullre 
novice  écharmoucheur  de  colles,  qui  se  montrera,  à 
les  voir,  dispos  ou  content  cl  prest  à  satisfaire  à  leur 
paillardise  démesurée,  et  ainsy  sera  pippé  Monsieur 
le  jeune  homme  qui  croiera  incontinent  eslre  quel- 
qu'aullre  Adonis,  ou  pour  le  moins  un  secund  cheva- 
lier de  l'ardente  espée,  d'avoir  fait  un  si  grand  coup 
que  d'entrer  en  la  faveur  el  s'insinuer  en  la  grâce  de 
si  gentille  Madame  qui  ne  tend  à  autre  lin,  qu'apréz 
avoir  sucé  toute  la  substance  de  son  corps  et  de  sa 
bourse,  tirer  la  langue  sur  luy  et  s'en  moquer  aper- 
tement  devant  un  chascun...  » 

Aullre  part  Tahureau  se  mocque  des  amoureux 
rymeurs  de  son  temps  et  de  tous  les  faiseurs  de  bal- 
lades à  la  Dame  de  leur  cueur,  comme  si  luy-mesme 
n'avoit  point  signé  des  Mignardises,  des  odes  el  des 
sonnets  bruslans  : 

<(  Les  uns  appellent  leurs  amies  Déesses  el  non 
Femmes,  les  aullres  les  font  vaguer  et  faire  des 
gambades  en  l'air  avec  les  Esprits .  les  aullres 
les  citent  avec  les  esloilcs  aux  cieux ,  aucuns 
les  eslèvent  avec  les  anges  pour  leur  vouer  de 
belles  offrandes,  tellement  que  je  croys,  sy  on  leur 
veut  davantaige  prester  l'oreille,  ils  s'efforceront 
de  les  mettre  au-dessus  des  Dieux.  Le  courtisan  du 
jourd'huy  ou  tel  aullre  faisant  estai  de  servir  les 
Dames  ne  sera  estimé  bien  appris,  s'il  ne  sçail,  en 
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déchiffrant  par  le  menu  les  fadaizes,  songes  et  folles 
passions,  se  passionner  à  l'Italienne,  souspireràTEs- 
paignole,  frapper  à  la  Napolitaine  et  prier  à  la  mode 
de  Cour;  et  qui  est  le  pis,  pensant  bien  veoir  et  louer, 
je  ne  sçais  quoy  de  beauté  qu'il  estime  estre  sa  Mie. 
Il  ne  la  veoit  le  plus  souvent  qu'en  peincture,  j'entens 
peincture  de  fard  ou  d'autre  tel  masque,  de  quoy  ne 
se  sçavent  que  trop  resparer  ces  vieux  idoles  revernis 
à  neuf.  Et  tout  cela  ne  suffîroyt  s'ils  n'y  entremes- 
loient  quelques  triolets,  virelais,  rondeaux,  ballades 
et  autres  telle  espèce  de  vieille  quinquaille  rouillée, 
dont  ils  empeschent  à  toute  heure  les  presses  des 
imprimeries  et  en  raptassenl,  je  ne  sçays  quelles 
œuvres  qu'on  ne  peut  nommer  superflues  et  inu- 
tiles... Mais,  pour  ne  nous  escarler  point  de  nos  pre- 
mières erres,  nous  fuyons  le  mespris  de  ceux,  les- 
quels,   ayant    perdu   toute    cognoissance    de   leur 
perfection  et  bon  sens  naturel,  n'ont  point  desdaigné 
de  s'abastarder  jusqu'à  dire;  qu'ils  baisent  l'ombre 
des  souliers  de  leur  Dame,  appelans  leur  âme  cham- 
brière et  esclave  d'icelle,  voulant  ainsy  abaisser  et 
anéantir  chose  si  haulte  et  tant  précieulse  et  ce  qui 
ne  doit  estre  employé  qu'à  la  contemplation   des 
choses  grandes  et  secrets  de  nature,  l'adonner  jus- 
ques  au  service  de  chose  si  petite,   et  tant  vile, 
comme  est  la  femme,  animaux  de  tous  ceux  de  la 
nature  le  plus  pernicieux  et  abbominable.  » 

C'est  une  ombre  vigoureuse  au  tableau  que  de 
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citer  ce?  passaiges;  mais  il  ne  faut  oul)lier(jiieTahu- 
rcau  est  le  seul  peintre  en  son  genre  des  c;ir;ici/icrc.s 
de  son  époque.  Son  ironie  est  inexoral)le;  il  fouaille 
superbement  ce  qu'il  croyt  eslre  les  ridicules  à  la 
mode  et  il  occupe  une  place  tant  originale  entre 
Henry  Estienne  et  Théodore  de  Bèze.  En  oultre,  sa 
satyre  ne  portoil  pas  tousjours  à  faux,  si  l'on  observe 
qu'en  dehors  des  poêles  que  nous  avons  citez,  il  exis- 
loit  des  grotesques  ampoulés  qui,  comme  Claude  de 
Ponloux,  ne  craignoient  pas  de  peindre  les  souf- 
frances qu'ils  subissoienl  pour  leur  Mie  par  des  mé- 
taphores aussy  extravagantes  que  celles-cy  : 

Mon  pauvre  cueur,  hélas  !  lui  serl  d'encluuie, 
Mes  souspirs  de  soufflets,  mon  foye  de  fourneau  : 
Pour  aiTOUser  son  feu,  mes  pleurs  lui  servent  d'eau. 

Desporles,  qui  fust  réellement  le  premier  poëte 
françois  dans  toute  sa  puissance  et  sa  verve,  et  qui 
joua  un  rosle  plus  efficace  que  Malherbe,  à  ce  point 
qu'on  devroit  dire  :  Enfin  Desporles  vin/...,  bien 
qu'il  vécut  sous  Henri  HI,  —  Desportes,  ce  bon 
chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  a  laissé  des  vers 
admirables  sur  l'inconstance  féminine,  qui  font  sin- 
gulièrement pressentir  Molière  dans  leur  eston- 
nante  vigueur.  Ils  se  rencontrent  au  cours  d'une  d 
ses  plus  parfaictes  élégies  : 

Féminin  cerveau  1  —  dil-il  en  souspiranl, 
Traistre,  feint,  sans  arrest,  deçà,  delà  cournnl. 


le 
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Contraire  objet  de  foy,  parjure  et  variable, 

Que  celuy  qui  te  croit  est  pauvre  et  misérable! 

Je  t'ay  cru  toutefois,  aussy  lu  m'as  fait  voir 

Combien  ton  naturel  est  propre  à  décevoir. 

Mais,  las!  qui  ne  feust  cru?  cette  aspre  violence, 

Ces  sermens,  ces  propos,  tout  vrais  en  apparence. 

Tout  enflammés  d'amour,  tout  chauds  d'alfection, 

Ces  reguards  desrobés,  bruslants  de  passion. 

Ces  doulx  languissements,  ces  mignardes  caresses, 

Ces  larmes,  ces  propos  et  ces  longues  promesses, 

Estoient-ce  les  tesmoins  d'une  légère  foy, 

Et  qu'on  favorisât  les  aultres  comme  moy? 

Ah!  traistre  et  lasche  cueur!  de  quel  masque  hypocrite 

As-tu  sceu  desguiser  ta  volonté  maudite. 

Sans  que,  par  mon  amour  ny  par  ma  fermeté, 

J'aye  pu  retenir  tant  d'infidélité? 

Las!  je  crois  que  les  dieux  ardammeut  courroucez, 
Un  jour  que  les  humains  les  avoient  offensez, 
Firent  naistre  icy  bas,  pour  punir  leur  audace 
Et  pour  les  travailler,  la  féminine  race, 
Ainsy  que  les  serpents,  les  tit^res  et  les  loups, 
Aux  mortels  mille  fois  plus  courtois  et  plus  doulx; 
Et  comme  on  voit  sortir  parmi  les  bonnes  plantes 
Des  chardons  inutiles  et  des  herbes  meschantes. 

Mais  il  nous  faul  arresler  le  cours  de  celle  disser- 
lalion  bavarde  sur  celle  gentille  Mie  du  poëte  au 
xvi"  siècle.  Dans  noire  Galerie  de  Souveraines  à  tra- 
vers les  siècles ,  la  maistresse  inspiratrice  de  notre 
Parnasse  mériloil  un  large  médaillon;  nous  avons 
tenté  de  l'esquisser  en  l'entourant  de  toutes  les 
légendes  poétiques  puisées  aux  sources  les  plus  di- 
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verses.  Si  celle  belle  figure  en  mosaïque  crérudilion 
prend  quelque  relief  en  ce  livre  lanl  varié  de  manières 
el  de  formes,  nous  en  lirerons  quelque  ai;rénienl 
sensible.  Son  Allesse  la  Femme  règne  ici  jalousemenl 
sur  les  cueurs  avec  2>lus  de  pouvoir  peul-eslre  que 
dans  les  siècles  advenir.  Elle  est  la  grand  muse  qui 
fail  chauler  l'âme  du  païs  el  met  l'espérance  au  cueur 
des  enfans  sans  soucy.  Le  morabsle  el  le  pédagogue 
Irouveroienl  cerlainemenl  à  resprendre  dans  les  doc- 
Irines  la  cullure  inlellecluclle  de  la  femme  de  ces 
temps  heureux;  mais  la  forme  sociale  de  la  Renais- 
sance ne  dovl  pas  nous  préoccuper  au  cours  de  ces 
pages  poétiques.  Est-il  d'urgence  d'apprendre  la 
science  de  la  vie  et  de  former  son  caraclhere  et  ses 
mœurs  d'aprèz  les  traictéz  d'un  Fénelon  ou  les  saiges 
préceptes  d'une  gueuse  repentie  comme  M"'"  de  Main- 
tenon?  —  Les  poêles  et  les  amoureux  n'ont  jamais  eu 
besoin  de  la  rédaction  d'un  art  poétique  ou  d'un  code 
d'amour.  L'esprit  féminin  csloit  tousjours  assez 
ouvert  pour  vibrer  aux  échos  des  chansons  de  gestes 
etdesfières  poésies  des  troubadours  et  des  trouvères. 
Amadis.  Mélusine ,  Florisandre,  Paris  et  Vienna  , 
Ponthus  et  Sidonie,  Pierre  et  Maguelonne  ne  valoient- 
ils  pas  les  héros  el  héroïnes  de  la  Calprenède,  de 
M"°  de  Scudéri ,  de  Rousseau ,  de  Richardson ,  de 
Chateaubriand,  de  Ryron  ou  de  Balzac?  Le  tempes- 
rament  de  l'càme  françoise  ne  s'en  accommodoit-il 
mesme  pas- mieux  que  des  doulceurs  de  Télémaque? 
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La  grande  Mie  du  poêle,  ne  l'oublions  mie,  celle 
qui  planoit  sur  la  plusparL  des  esprits,  fust  encore  et 
surtout  la  Patrie.  Ronsard  est  peut-être  le  premier 
patriote  qui  ayt  fait  une  hymne  superbe  et  amou- 
reuse à  la  France  : 

Que  dirons-nous  encore  de  nostre  France? 
C'est  cette  terre  aux  deux  Pallas  adestre, 
Et  qui  nous  a  de  son  ventre  fait  naistre 
Tant  de  vainqueurs  do  lauriers  couronnez 
El  tant  d'esprit  aux  muses  adonnez. 

N'est-ce  pas  tout  reporter  glorieusement  à  la 
mère  patrie?  D'aultre  part,  l'illustre  barde  adjoute  : 

Je  te  salue,  ô  terre  plantureuse, 
Heureuse  en  peuple,  et  en  princes  heureuse, 
Moi  ton  poëte,  ayant  premier  osé 
Avoir  ton  los  en  rymes  composé. 

France  de  Ronsard,  de  François  I",  de  Bran- 
thôme,  d'Amyot,  de  Montaigne,  France  guallante. 
chevaleresque  etfière;  France,  nostre  Mie  à  tous,  — 
Mie  des  poëtes  et  des  héros,  —  eu  concluant,  je  te 
salue  ! 


Il  mÈumm 
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CARACTERES    ET    PORTRAITS 


IjES  Cnracfères  el  les  l'or- 
Irnicls  fusrcnl  en  puissant 
honneur  dans  la  lilléralure 
(lu  xvii"  siècle;  les  Leltres 
escriles  pour  eslre  lues  dans 
les  ruelles,  conçues  pour  la 
i^alerie .  polies  avec  amour , 
soigneusement  piquées  d'es- 
prit pouvoient  seules  con- 
trebalancer la  vogue  dun  genre  de  stile  dont  La 
Bruyère  fust  le  grand  maistre  et  qui  réussit  à  la 
majorité  des  escrivains  du  temps. 

11  y  eust  les  portraicts  galants .   les  portraicts 
sérieux,   les   portraicts   critiques;   tous  galamment 
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tournés,  accentués  de  poinctes  ironiques  qui  estoient 
comme  autant  de  »  fossettes  »  spirituelles  dans  ces 
ingénieux  croquis  à  la  plume.  La  pluspart  visoienl 
les  Dames  de  Cour  ou  les  bourgeoises  en  relief  : 
dans  les  généralilés,  on  jjeignit  plus  spécialement  la 
coquette,  la  bigolte,  l'esconome,  la  joueuse,  la  plai- 
deuse et  surtout  Li  Précieuse. 

C'est  à  celle-ci  que  revient  de  droit  ce  chapitre, 
car,  dans  la  société  polie  du  grand  siècle,  la  Précieuse 
véritable  représente  le  type  le  plus  accomply  de  la 
femme  simple,  ennemie  du  bel  esprit  de  profession, 
pleine  de  bon  sens  et  d'indulgence,  délicate  anato- 
miste  du  cœur  humain,  modeste  à  l'extresme  et  dont 
M"°  de  Scudéry,  dans  Cyru.s,  nous  a  peint  le  carac- 
tère agréable  sous  le  nom  de  Sapho,  opposé  à  la 
fausse  Précieuse,  à  la  pédante  sous  la  physionomie 
de  Damophile ;  —  voyons  le  portraict  de  Sapho  : 

«  Sapho...  s'est  donné  la  peine  de  s'instruire  de 
tout  ce  qui  est  digne  de  curiosité.  Elle  sçait  de  plus 
jouer  de  la  lyre  et  chanter;  elle  dance  aussi  de  fort 
bonne  grâce,  et  elle  a  mesme  voulu  sçavoir  faire  tous 
les  ouvrages  oîi  les  femmes  qui  n'ont  pas  l'esprit 
aussi  élevé  qu'elle  s'occupent  quelquefois  pour  se 
disvertir.  Mais,  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que 
cette  personne  qui  sçait  tant  de  choses  différentes , 
les  sçait  sans  faire  la  sçavante,  sans  en  avoir  aucun 
OFgueil,  et  sans  mespriser  celles  qui  ne  les  sçavent 
pas.  En  effet,  sa  conversation  est  si  naturelle,  si 
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aisée,  si  t;alanle.  qu'on  ne  luy  entend  jamais  dire, 
en  une  conversation  générale,  que  des  choses  qu'on 
peut  croire  qu'une  personne  de  grand  esprit  pourroil 
dire  sans  avoir  appris  tout  ce  qu'elle  sçail...  Elle 
songe  tellement  à  rester  dans  la  bienséance  de  son 
sexe,  qu'elle  ne  parle  presque  jamais  que  de  ce  que 
les  dames  doivent  parler  :  et  il  faut  estre  de  ses  amis 
très  particuliers  pour  qu'elle  advoue  seulement 
qu'elle  ait  appris  quelque  chose...  Elle  parle  si  éga- 
lement bien  des  choses  sérieuses  et  des  choses  ga- 
lantes et  enjouées  qu'on  ne  peut  comprendre  qu'une 
mesme  personne  puisse  avoir  des  talents  si  oppo- 
sés. « 

Et  plus  loin,  l'amie  de  Pellisson  adjoute  comme 
dernier  traict  à  son  modeste  : 

«  Les  plus  grands  hommes  du  monde  deman- 
doienl  de  ses  vers  avec  empressement.  Elle  en  faisoit 
un  si  grand  mystère,  elle  les  donnoit  si  diflicilement 
et  elle  lesmoignoil  les  estimer  si  peu,  que  cela  aug- 
mentoit  encore  sa  gloire.   » 

•  Telle  fust  la  vrfiye  Précieuse  —  sobre  de  stile, 
généreuse,  alliant  les  qualités  de  l'esprit  à  la  no- 
blesse du  cœur,  la  simplicité  au  bon  goust,  la  cor- 
rection des  manières  aux  grâces  du  langage,  l'ex- 
trême opposé  de  la  femme  savante,  de  la  Philaminte 
qu'on  peut  reconnoître  sous  le  masque  de  Damo- 
phile  : 

—  <<   Il  y  a  à  Mytilène  —  dit  Mademoiselle  de 
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Scudéry,  une  femme  qui  ayant  vcu  Sapho  dans  le 
commencement  de  sa  vie,  se  mit  en  fantaisie  de 
limiter  :  et  elle  creut  l'avoir  si  bien  imitée,  que, 
changeant  de  maison,  elle  prétendit  estre  la  Sapho 
de  son  quartier.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais 
rien  eu  de  si  opposé  que  ces  deux  personnes.  Encore 
que  Sapho  sçache  tout  ce  qu'on  peut  sçavoir,  elle  ne 
fait  point  la  sçavante,  et  sa  conversation  est  natu- 
relle, galante  et  commode.  Mais  pour  celle  de  cette 
Dame  qui  s'appelle  Damojihile,  il  n'en  est  pas  de 
mesme...  elle  fit  tout  ce  que  l'autre  ne  faisoit  pas. 
Premièrement  elle  aAoit  toujours  cinq  ou  six  mais- 
tres,  dont  le  moins  sçavant  lui  enseignoit,  je  pense, 
l'astrologie  ;  elle  escrivoit  conlinucllement  à  des 
hommes  qui  faisoient  profession  de  science  ;  elle  ne 
pouvoit  se  résoudre  à  parler  à  des  gens  qui  ne  sceus- 
sent  rien  ;  on  voyoit  toujours  sur  sa  table  quinze  ou 
vingt  livres  dont  elle  lenoit  toujours  quelqu'un 
quand  on  arrivoit  dans  sa  chambre  et  qu'elle  y  estoit 
seule  :  et  je  suis  asseuré  qu'on  pouvoit  dire  sans 
mensonge  qu'on  voyoit  plus  de  livres  dans  son  cabi- 
net qu'elle  n'en  avoit  Icu  et  qu'on  en  voyoit  bien 
moins  chez  Sapho  qu'elle  n'en  lisoit.  De  plus, 
Damophile  ne  disoit  que  des  grands  mots,  qu'elle 
prononçoit  d'un  ton  grave  et  impérieux,  quoiqu'elle 
ne  dist  que  des  petites  choses  ;  et  Sapho  au  contraire 
ne  se  servoit  que  de  paroles  ordinaires  pour  en 
dire  d'admirables.  Au  reste,  Damophile  ne  croyant 
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pas  que  le  sçavoir  peusl  compatir  avec  les  affaires 
de  sa  famille,  ne  se  mesloil  d'aucuns  soins  domesti- 
ques; mais  pour  Sapho,  elle  se  donnoit  la  peine  de 
s'informer  de  tout  ce  qui  estoit  nécessaire  pour 
sçavoir  commander  à  propos  jusqu'aux  moindres 
choses.  » 

«  De  plus,  Damophile  non  seulement  parle  en 
stile  de  livres,  mais  elle  parle  toujours  de  livres,  et 
ne  fait  non  plus  de  difficulté  de  citer  les  autheurs  les 
plus  inconnus,  en  une  conversation  ordinaire  que  si 
elle  enseignoit  publiquement  dans  quelque  académie 
célèbre. 

H  Ce  qui  rend  encore  Damophile  fort  ennuyeuse, 
est  qu'elle  cherche  mesme  avec  un  soin  estrange  à 
faire  connoistre  tout  ce  qu'elle  sçait  et  tout  ce  qu'elle 
croit  sçavoir,  dès  la  première  fois  qu'on  la  voit  : 
et  il  y  a  en  effet  tant  de  clioses  fascheuses,  incom- 
modes et  désagréables  en  Damophile,  qu'on  peut 
asseurer  que,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  aimable 
ny  de  plus  charmant  qu'une  femme  qui  s'est  donné 
la  peine  d'orner  son  esprit  de  mille  agréables  con- 
noissances  quand  elle  en  sçait  bien  user,  il  n'y  a 
rien  aussi  de  si  ridicule  ni  de  si  ennuyeux  (qu'une 
femme  sottement  sçavante.  d 

Voicy  donc,  dès  le  début  de  ce  chapitre,  la  Pré- 
cieuse estimable  et  sa  contrefaçon,  la  Précieuse  ridi- 
cule en  présence.  J'ai  teneu  à  sortir  de  Cijrus  ces 
deux  mesdaillons  bien  distincts   car    ils   sont    plus 
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expressifs  que  toute  la  philologie  et  tous  les  dis- 
cours que  j'eusse  peu  hasarder  sur  le  sujet.  La  pos- 
térité ne  veut  voir  la  Précieuse  qu'au  travers  de 
Molière,  qui  ajustement  stigmatisé  les  prudes  et  les 
pédantes,  les  femmes  sçavantes,  grotesques,  bavar- 
des, les  «  bibliothèques  renversées  »,  comme  il  en 
existe  tant  encore  ce  jourd'hui,  les  soties  et  les  vani- 
teuses qui  forment  l'outrance  de  la  grande  Précieuse 
honneste,  accueillante  et  bonne. 

Dans  la  première  période  du  grand  siècle  la  ru- 
desse des  mœurs  et  la  hardiesse  parfois  brutale  du 
langage  disparusrent  peu  à  peu  ;  on  cul  une  plus 
haute  conception  de  l'idéal  féminin  et  la  littérature 
de  ce  temps  peint  à  elle  seule  Testât  de  la  société 
françoise  sous  Louis  XIIL  II  régnoit  alors  un  fu- 
rieux gousl  pour  les  romans  héroïques,  pour  les  sen- 
timens  généreux  à  la  folie,  gigantesques  et  ampou- 
lés, pour  toutes  les  peinclures  d'amour  en  relief  sur 
un  fond  de  noblesse.  Desjà  il  n'y  avoit  plus  de  Py- 
rennées  pour  les  lettres,  tout  nous  venoit  d'Espaigne 
comme  un  siècle  auparavant  tout  sembloit  italianisé 
du  haut  en  bas  du  Parnasse.  Il  se  formoit  une  escole 
d'honneur  et  de  jDolilesse  affinée,  qui  persuadoit  aux 
hommes  que  les  femmes  divinisées  par  l'adoration 
la  plus  puissante  avoient  plus  de  droits  au  respect 
qu'à  l'amour  physiquement  démonstratif.  Ce  plato- 
nisme et  ces  amours  spiritualisées  se  montrent  dans 
leur  langueur  filandreuse  au  milieu  des  romans  de  la 
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Calprenède,  de  M'"  de  Scudéry,  de  Gomberville,  de 
Sallebrai,  d'Honoré  d'Urle  et  de  M""^  de  la  Fayelle; 
l'empire  de  la  galanterie  el  du  bel  esprit  eust  des 
loys  farouches.  Il  y  eust  comme  un  deshonneur  à 
lesmoigner  de  ses  appétits  naturels  et  on  se  plust  à 
masquer  les  trivialités  de  la  vie.  à  desguiser  les  sen- 
sations matérielles,  à  subtiliser  sur  les  expressions 
trop  accentuées,  à  voiler  les  idées  provocantes,  à 
épurer  les  termes  rabelaisiens  de  la  langue.  Les 
femmes  fusrent  les  premières  admises  à  cette  acadé- 
mie «  d'épluchage  »  et  les  plus  ferventes  écosseuses 
de  mots  furent  ces  fameuses  c  Précieuses  »  si  mal 
comprises  de  notre  génération. 

Ce  jargon  entortillé,  ces  poincles,  ces  esquivo- 
ques,  ces  locutions  énigmatiques,  ces  néologismes 
bizarres,  ces  antithèses  brillamment  oultrées  qui 
firent  resvolution,  ont  plus  heureusement  arrondy 
qu'on  ne  croist  les  angles  rudes  de  nostre  langue  qui 
doit  beaucoup  de  sa  grâce,  de  son  moelleux,  de  sa 
familière  élégance  aux  cotteries  des  vraies  Pré- 
cieuses. C'est  aux  Précieuses  esgalement  que  l'on 
doit  aus.sy  cet  esprit  de  conversation  qui  brilla  du- 
rant deux  siècles  en  France  dans  toute  sa  splendeur, 
sa  verve  et  sa  délicatesse  ;  ce  sont  elles  qui  assou- 
plirent les  termes,  qui  presparèrent  notre  idiome  à 
toutes  les  finesses  du  langage  social,  qui  tirent  que 
les  relations  de  l'homme  et  de  la  femme  purent  s'éta- 
blir sur  une  sympathie  d'esprit  et  de  cœur,  en  de- 
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hors  des  sentiments  violents  ou  des  banalités  con- 
venues. 

Il  sembleroit  que  la  vraye  Précieuse  ayt  voulu 
^îroLesler  par  ses  actes,  son  honnêteté,  sa  sociabilité 
contre  le  danger  peint  par  Nicole  en  ces  lignes  clair- 
voyantes et  fines  : 

«  Les  femmes  ne  sont  pas  seulement  affaiblis- 
santes par  les  tendresses  qu'elles  excitent,  par  les 
amusements  qu'elles  causent,  mais  elles  sont  toutes, 
ou  la  pluspart,  ennemies  de  la  pénitence  au  moins 
pour  les  autres...  Elles  sont  semblables  à  la  vigne; 
elles  ne  sçauroient  se  tenir  debout,  ni  subsister  par 
elles-mêmes,  elles  ont  besoin  d'un  appui,  encore 
plus  pour  leur  esprit  que  pour  leur  corps  :  mais  elles 
entraînent  souvent  cet  appui  et  le  font  tomber.  Il  y 
a  une  galanterie  spirituelle  aussi  bien  qu'une  sen- 
suelle, et  si  l'on  n'y  prend  garde,  le  commerce  avec 
les  femmes  s'y  termine  ordinairement.  » 

La  Précieuse  prit  soin  asseurément  de  garantir  le 
libre  eschange  de  galanterie  spirituelle  de  l'homme 
et  de  la  femme ,  elle  conçut  et  fit  naistre  le  type  par- 
fait de  r  «honnête  homme»  qui  sçut joindre,  selon 
Ménage,  la  Justesse  de  l'Esprit  à  l'Equité  du  cœur, 
qui  loua  avec  le  discernement  son  concurrent  ou 
son  ennemi  dans  les  choses  où  il  fut  louable,  qui  le 
condamna  sans  aigreur  et  sans  emportement  quand 
il  fut  condamnable,  et  qui  eust  deux  vertus  princi- 
pales, l'une  dans  l'esprit  pour  combattre  les  erreurs. 
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l'autre  au  cœur  pour  empeschcr  l'excès  des  passions, 
soit  en  bien,  soit  en  mal. 

La  vraye  Précieuse,  comme  la  marquise  de  Ram- 
bouillet et  ses  amies,  lit  aussy  esclore  et  nourrist  de 
sa  pensée,  de  son  souffle,  de  son  esprit  vaste  et  subtil, 
de  sa  gaieté  mesme,  dilîérens  genres  de  littérature 
spéciale  ;  tels  ces  portraicts,  ces  caractères,  ces  pen- 
sées, ces  lettres  dont  je  parlois  au  début  de  ce  cha- 
pitre. On  peut  dire  que  le  genre  épislolaire  sortit 
tout  esquipé  de  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre  avec  Balzac  et  Voiture  et  que,  sans  ces 
modesles  curieux  à  plusieurs  litres,  M""  de  Sévigné 
n'eust  pas  cultivé  une  manière  si  françoise  qu'elle 
n'eust  un  peu  plus  tard  qu'à  perfectionner  avec  des 
grâces  et  des  qualités  innées  en  elle,  mais  avec  trop 
de  voulu  et  pas  assez  d'abandon. 

A  mon  sentiment,  la  Précieuse  se  rapproche  sen- 
siblement de  ce  type  de  la  Femme  qui  ne  se  Ireuve 
point,  et  dont  M.  de  Saint-Évremond  nous  a  laissé 
ce  joly  portraict  qu'il  voulut  sans  doute  ironique- 
ment parfaire  pour  mieux  prestendre  en  renier  le 
vray  modèle. 

«  Son  esprit  a  de  l'étendue  sans  estre  vaste,  n'al- 
lant jamais  si  loin  dans  les  pensées  générales  qu'il 
ne  puisse  revenir  aisément  aux  considérations  parti- 
culières. Rien  n'eschappe  à  sa  pénestration  :  son 
discernement  ne  laisse  rien  à  connoistre  et  je  ne 
puis  dire  si  elle  est  plus  propre  à   descouvrir  les 
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choses  cachées  qu'à  juger  sainement  de  celles  qui 
nous  paroissent  secrètes  et  point  mystérieuses. 
Sçachant  à  propos  esgalement  se  taire  et  parler; 
dans  sa  conversation  ordinaire  elle  ne  dit  rien  avec 
eslude  et  rien  par  hasard;  les  moindres  choses  mar- 
quent de  l'attention,  il  ne  paroist  aux  plus  sérieuses 
aucun  effort  :  ce  qu'elle  a  de  vif  ne  laisse  pas  d'estre 
juste  et  ses  pensées  les  plus  naturelles  s'expriment 
avec  un  tour  délicat.  Mais  elle  hait  ces  imaginations 
heureuses  qui  échappent  à  l'esprit  sans  choix  et 
sans  connoissance,  qui  se  font  admirer  quasy  tous- 
jours  et  qui  font  ordinairement  estimer  ceux  qui  les 
ont.  Parmi  ces  avantages,  un  des  plus  grands,  c'est 
d'estre  tousjours  la  mesme  et  de  tousjours  plaire. 
Elle  plaist  par  elle  seule  et  en  tout  temps  ;  une  esga- 
lité  esternelle  ne  donne  jamais  un  quart  d'heure  de 
dégoust...  Ce  n'est  point  une  imagination  qui  vous 
surprenne  et  bientost  après  qui  vous  importune.  Ce 
n'est  point  un  sérieux  qui  fasse  acheter  une  conver- 
sation solide  par  la  perte  de  la  gaîté  :  c'est  une 
raison  qui  plaist  et  un  bon  sens  agréable.  » 

Ce  portrait  de  la  Femme  accomplie,  Corneille, 
Balzac,  Chapelain,  Voiture,  Ménage,  CoUetet,  Go- 
deau,  l'évêque  de  Grasse,  Montausier,  Conrart,  les 
Arnault,  Gombault,  Malleville,  Scudéry  et  autres 
l'eurent  souvent  très  vivant  sous  leurs  yeux  grâce  à 
la  présence  réelle  de  la  marquise  de  Rambouillet,  de 
la  Déesse  d'Athènes,  comme  on  la  nommoit,  et  cette 
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Femme  qui  ne  se  Ireuce  point  se  trouva  par  hasard 
en  celle  admirable  marquise,  le  parangon  de  la  Pré- 
cieuse esclairée  dont  le  difficile  et  médisant  Talle- 
mant  a  pu  escrire  :  »  Jamais  il  n'y  a  eu  de  meilleure 
amie.   •> 

Balzac,  dans  une  lettre  à  Chapelain,  en  date  de 
septembre  1638,  nous  laisse  voir  la  différence  qu'il 
est  esquitable  de  faire  entre  certaines  Précieuses  et 
la  marquise  connue  sous  le  nom  d'Arthénice.  Il  veut 
parler  d'une  vilaine  pédante  qui  tient  assemblée,  et 
s'exprime  en  ces  termes  : 

H  Monsieur,  c'est  cà  mon  gré  une  belle  chose  que 
ce  sénat  féminin  qui  s'assemble  tous  les  mercredis 
chez  ^I"'  ***.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  desclaré 
contre  cette  pédanterie  de  l'autre  sexe  et  que  j'ay  dit 
que  je  souffrirois  plus  volontiers  une  femme  qui  a 
de  la  barbe  qu'une  femme  sçavante...  tout  de  bon, 
si  j'estois  modesraleur  de  la  police,  j'envoyerois  fder 
toutes  ces  femmes  qui  veulent  faire  des  livres  ;  qui 
se  travestissent  par  l'esprit  ;  qui  ont  rompu  leur  rang 
dans  le  monde.  Il  y  en  a  qui  jugent  aussi  hardiment 
de  nos  vers  et  de  notre  prose  que  de  leur  point  de 
Gennes  et  de  leurs  dentelles...  On  ne  parle  jamais 
du  Cid,  qu'elles  ne  parlent  de  l'unité  du  sujet,  de  la 
reigle  des  vingt-quatre  heures.  —  0  sage  Arthénice  ! 
que  votre  bon  sens  et  votre  modestie  valent  bien 
mieux  que  tous  les  arguments  et  toutes  les  figures 
qui  se  débitent  chez  M° 


fmc  *** 
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Celte  lettre  de  vieux  barbon  résume  bien  la 
question.  La  pédante  ridicule  y  est  mise  à  sa  place 
loin  de  la  noble  matrone  qui  mit  tout  son  esprit 
et  son  sçavoir  à  faire  briller  l'esprit  et  le  sçavoir 
d'autrui,  tout  son  cœur  à  obliger  et  consoler,  toute 
sa  délicatesse  à  faire  vivre  la  civilité  françoise  dans  le 
cercle  d'une  politesse  exquise,  d'une  urbanité  par- 
faite et  d'un  langage  simplement  fleuri  et  apte  à 
toutes  les  commodités  de  la  conversation. 


* 


Je  ne  sçaurois  faire  icy  une  estude  approfondie  de 
la  Précieuse  si  mal  interprestée  à  travers  le  lointain 
du  temps  ;  ce  seroit  oultrepasser  les  limites  de  l'éru- 
dition mi-sérieuse  mi-badine  que  je  me  suis  tracées, 
dans  la  conception  de  ce  livre,  et,  pour  passionnante 
que  soit  l'histoire  littéraire ,  pour  agréable  que 
puisse  estre  la  confection  érudile  dun  chapitre  bien 
fourny  en  citations  soigneusement  cueillies  icy  et  là 
dans  l'ardeur  des  recherches  sçavantes,  pour  pi- 
quante que  seroit  enfin  une  dissertation  philolo- 
gique sur  les  locutions  du  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses qui  se  sont  introduites  par  centaines  dans 
notre  langage  familier  et  bourgeois,  et  dont  on  se 
sert  maintenant ,  sans  y  songer  et  à  tout  propos, 
dans  la  banalité  des  rencontres  et  des  conversations 
fugitives,  il  me  convient  de  ne  point  oublier  que  je 
dois  me  garder,  comme  de  la  peste  noire,  d'une  pédan- 
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lerie  qui  lasseroil  vile  loules  autres  femmes  que  des 
fausses  Précieuses  confites  dans  l'essence  des  théo- 
ries métaphysiques  ou  desséchées  dans  la  connois- 
sance  des  parchemins  moins  jaunis  que  leur  peau. 

Ores,  j'estime  que  les  lys  et  les  roses  doivent 
s'espanouir  sur  les  frais  visages  féminins  qui  com- 
posent mon  illustre  auditoire  ;  je  souhaitte  que  de 
doux  souris  viennent  à  point  brillanter  les  lèvres,  et, 
pour  ce,  point  ne  veux  eslre  ni  trop  espineux  dans 
l'art  de  coudre  des  textes,  ni  trop  psychique  dans 
mes  discours  de  paraphraseur.  J'entends  doncques 
rompre  mes  chiens  et  les  laisser  courir  un  instant 
dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  pour  les  rallier  plus 
lard  au  païs  de  l'amour  précieux ,  délimité  sur  la 
Carte  de  Tendre,  et  les  tenir  en  laisse  dans  l'empire 
des  œillades  auprès  du  fleuve  Inclination. 


J'ay  tousjours  pensé  que  Testât  des  mœurs  et  de 
la  société  ne  se  transforme  point  autant  qu'on  pour- 
roit  le  croire,  que  les  modes  seules  changent  et  se 
renouvellent,  que  le  progrès  n'est  peut-estre  qu'un 
mot  donné  en  paslui-e  à  l'amour-propre  humain 
pour  tisonner  la  foy  du  cœur  et  l'esmulation  de  l'es- 
prit, qu'il  y  a  enfin  dans  le  souvenir  d'Hier  une  mé- 
lancolie dont  on  ne  sepeust  deffendre,  un  regret  atten- 
dri qui  fait  mespriser  Y  Aujourd'hui,  et,  dans  le  mot 
magique  de   Demain  un  pcul-eslrc,  une  espérance 
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vaijue.  un  ch;irme  mv^léricux  qui  vient  heureuse- 
ment  esquililirer  nostre  vie  et  la  soutenir  dans  la 
désespérante  monotonie  de  l'heure  présente,  grâce  à 
ces  deux  puissances  régénératrices  :  le  souvenir 
trouldanl  de  la  veille  et  la  curiosité  énigmatique  du 
lendemain. 

L'érudition  puise  une  partie  de  son  charme  dans 
la  vibration  constante  qu'elle  donne  à  l'imagination, 
et  le  document  précis,  le  tal)leau  de  mœurs  d'autre- 
fois, la  lettre  qui  esvoque  un  portraict  de  femme, 
l'historiette  (jui  fait  revivre  un  groupe  d'individua- 
lités, la  satire  (jui  ilagelle  les  sottises  du  temps  ne 
doivent  souvent  l'inestimable  plaisir  cpi'ils  nous  pro- 
curent qu'aux  reliefs  estranges,  aux  couleurs  parti- 
culières que  leur  preste  notre  folle  du  logis,  laijuelle 
se  complaist  dans  les  ])erspective8  lointaines  et  les 
mirages  indécis  du  passé. 

Si  les  alcôvistes  et  les  ruelles  n'existent  plus,  les 
salons  et  les  t-olteries  précieuses  subsistent  encore, 
et  vivront  longtemps  sous  diverses  formes,  mais 
avec  un  mesme  fond,  en  despit  des  resvolutions  so- 
ciales et  des  variations  de  régime.  Les  Philaminle 
qui  avmenl  à  "  tvraniser  la  conversation  »  en  croyant 
revestir  leurs  pensées  ■•  d'expressions  nobles  et  vigou- 
reuses '  .  les  Cathos  qui  ■■  confessent  leur  foible»,  les 
^Lidelon  qui  »  s'establissent  arbitres  souverains  des 
belles  choses  ".  les  liélise  qui  sont  de  coustume 
uen  commodité  d'estre  visibles»  et  qui  souspirent 
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des  A/)  !  ma  chère  à  tout  venant  ;  les  regrallières 
et  les  maquignonnes  de  la  gloire,  les  «  cymbal- 
lières  »  de  la  jiopularilé  foisonnent  encore  dans  ce 
Paris  aéré  et  cosmojjolite  où  tant  de  fausses  mon- 
noyeuses  parviennent  à  mettre  en  circulation  des 
pièces  à  leur  effigie. 

Soyons  en  conséquence  <i  enjoué  comme  un 
Amilcar  »  et  souffrez  que  je  fasse  revenir  céans 
quelque  portraictiste  du  grand  siècle  pour  accom- 
moder de  la  belle  manière  le  type  le  plus  accusé  de 
nos  grosses  petites  précieuses  du  jour,  vous  priant 
de  ne  point  vous  alambiquer  l'esprit  à  quérir  une 
clef  qui  risquerait  de  devenir  un  véritable  passe- 
parinuf. 

Un  médium  spirite  veut  bien  me  mettre  en  com- 
munication avec  l'esprit  errant  d'un  illustre  peintre 
de  caractères  ;  groupons-nous  en  rond  autour  de  la 
table.  —  ...  Le  crayon  marche;  lisez,  de  grâce,  par 
dessus  mon  espaule  : 


«  Que  de  fois,  depuis  Heraclite,  n"a-t-on  pas  ré- 
petté  à  profusion  :  0  temps  !  6  mœurs  !  —  Siècle  triste 
et  indigne  qui  met  la  vertu  en  souffrance  et  le  vice 
à  V apogée  des  honneurs  !...  Le  temps  poursuit  son 
cours  cependant;  les  peuples  passent,  les  nations 
disparoissent  ou  se  modifient,  l'humanité  reste  la 
mesme  et  tousjours  du  liaut  d'un  minaret  d'occident 
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quelque  pauvre  philosophe  en  détresse,  derviche 
plaintif  et  hurleur,  lance  désespérément  par  intervalle 
ce  cry  attristé  et  monotone  :  0  temps  !  0  mœurs  ! 
—  siècle  pervers,  Océan  d'iniquité  ! 

Les  vices  ne  peuvent  s'estendre,  car  ils  tournent 
dans  un  cercle  borné  comme  des  chacals  dans  une 
arène  ;  les  vertus  ne  peuvent  dominer,  car  elles  ai- 
ment l'ombre  et  le  silence  :  la  plus  grande  des  vertus 
chrétiennes  estant  l'humilité.  —  Cessons  de  nous 
plaindre  et  gardons-nous  d'escouter  l'écho  de  notre 
voix  dans  le  désert  de  l'indifférence  publique.  Les 
moralistes  frappent  les  individualités  et  n'entament 
point  la  foule  ;  les  portraicts  ne  sont  appréciés  que 
dans  l'intimité  et  la  réflexion  solitaire,  tandis  que 
la  ressemblance  est  laschement  reniée  vis-à-vis  de 
l'original.  Ce  Temps  où  vous  vivez,  ce  siècle  dix- 
neuvième  Aaut  le  mien,  bien  que  la  marée  humaine 
se  soit  retirée  des  hauteurs  et  forme  un  niveau  plus 
bas,  laissant  voir  plus  de  fange.  La  Précieuse  ridi- 
cule s'y  montre  honorée  à  l'esgal  de  la  sottise  dans 
la  médiocrité  et  la  petitesse  générale.  Escoutez  : 


«  Une  Précieuse  bien  conneue,  c'est  Mélissandre; 
Damophile  revist  en  elle  avec  ses  outrecuydances  de 
faux  sçavoir  et  un  ton  de  mauvaise  compagnie  qui 
n'existoit  point  autrefois  et  dont  le  goust  du  jour 
prestend-fairelebon  ton.  —  Ne  tient-il  qu'à  dire  que 
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Mélissandre  est  belle,  j'advoueray  qu'elle  le  lust, 
mais  l'âge  est  venu  ;  les  roses  sur  son  visage  se  sont 
transformées  en  couperoses,  et,  bien  que  son  air  soit 
assez  revenant,  que  ses  yeux  gris  de  Minerve  soient 
provocants,  que  ses  cheveux  chastains  soient  tordus 
avec  grâce  sur  un  front  plus  bombé  que  large,  que  sa 
gorge  soit  honnestement  placée  et  bien  guarnie 
comme  bastions,  alors  mesme  que  ses  bras  grasse- 
lets  se  montrent  modelés  de  manière  exquise,  je  ne 
sçaurois  tomber  d'accord  sur  sa  beauté  parfaicle  ou 
plustôt,  sur  ce  qu'en  slile  pictural,  on  entend  par 
la  distinction  des  lignes.  La  beauté  de  Mélissandre 
fust  tousjours  vulgaire  ;  elle  expose  la  plantureuse 
carnation  de  Marotte  ou  de  Martine,  l'allure  carrée 
des  servantes  picardes  et  l'imagination  se  plaist  à  la 
resver  dans  son  cadre  véritable,  parmy  le  va-et-vient 
des  vastes  auberges  de  campagne,  margaudant  avec 
de  joyeux  rustres. 

»0n  ne  sçauroit  dire  comment  Mélissandre  s'est 
resvélée  peu  à  j>eu  à  Lulèce.  "W-ufve  par  deux  fois, 
-^  ayant  tué  deux  maris  sous  elle,  eust  dit  Monsieur 
de  Bassompierre,  —  elle  tint  salon  politique  ou  plus- 
tôt  donna  à  disner  à  quelques  grands  parleurs,  ba- 
lourds et  sans  noblesse  d'origine,  qui  ne  songeoient 
qu'à  prendre  les  premières  places  dans  un  estât 
populaire.  Elle  attisa  leur  ambition,  nourrist  leurs 
espérances  et  apporta  ce  que  la  femme  de  toute 
condition   sçait  si  bien  respandre  hors  d'elle,  une 
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sorte  d'affabilité,  une  rondeur  particulière,  une 
certaine  poincte  de  délicatesse  qui  manque  parfois 
aux  natures  vulgaires  et  fortes.  On  lui  donna  une 
adventure  amoureuse  avec  un  gros  chef  de  parly  qui 
eust  joué  un  rosle  considérable  dans  la  Respublique. 
si  la  mort  ne  l'avoit  fauché  sur  les  marches  du 
pouvoir,  mais  la  calomnie  est  trop  mystérieuse  et 
trop  salissante  pour  consigner  icy  cette  histoire. 

«  Entre  temps  Mélissandre  s'advisa  de  bel  esprit  ; 
elle  escrivit  les  ouvrages  les  plus  contraires  au  cer- 
veau féminin,  des  maximes  de  sociologie,  des  consi- 
dérations sur  les  nations  estrangères,  des  petits  ro- 
mans incolores,  des  chapitres  de  littérature  fade  et 
molle,  tout  un  lot  d'opuscules  indigestes  dont  la  pé- 
danterie ne  parvint  point  à  dissimuler  la  platitude. 
Mais  cette  illustre  est  de  celles  qui  s'imposent  et 
forcent  la  main  à  la  critique,  aussi  tous  les  grands  écri- 
vains de  la  presse  qu'elle  avoit  bercés  dans  ses  fau- 
teuils ou  qui  avoient  eu  le  tabouret  à  ses  réceptions, 
les  feuilletonnistes  cajolés,  confits  dans  les  préve- 
nances et  les  chatteries,  ne  pouvoient  rester  muets 
ou  détendre  leurs  griffes.  Et  puis  disoient-ils  :  «  Une 
femme  ! . . .  qui  oseroit  lui  monstrer  les  dents  autre- 
ment que  pour  sourire  ! . . .  »  —  On  lui  presta  un  talent 
qu'elle  ne  rendit  jamais  ;  ce  fut  pour  les  uns  une  Reine 
d'esprit,  pour  les  autres  la  femme  forte  des  temps 
antiques  ;  pour  ceux-cy  l'Arthénice  des  temps  moder- 
nes, pour  ceux-là  enfin  l'Égérie  des  législateurs,  le 
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pouvoir  occulte  el  la  puissance  mesme.  Mélissandre 
se  convainquit  de  son  génie,  elle  y  engonça  sa  va- 
nité, et  bien  que  son  li])raire  se  désespérast  de  l'in- 
différence publique  à  l'égard  de  ses  livres ,  qui 
resloient  à  la  boutique  comme  des  malades  qui  gar- 
dent la  chambre,  elle  en  vint  à  concevoir  Tidéed'estre 
la  maistresse,  sinon  la  régénératrice  des  lettres,  et 
eslablit  un  recueil  où  les  esprits  graves  purent  traicter 
chasque  mois,  sous  son  inspiration,  des  questions 
palpitantes  polilico-religieuses  ou  de  doctes  éludes 
pédagogiques,  voire  d'histoire  rétrospective  sous 
des  titres  aussi  précieux  que  :  De  lamanulention  chez 
les  Assyriens  ou  encore  :  Pons-Pilate,  el  sa  famille 
d'après  des  documents  entièrement  inédits. 

Mélissandre,  dans  ce  siècle,  pust  donc  atteindre 
plus  haut  dans  le  domaine  du  ridicule  que  Damo- 
phile  en  son  temps.  Tapageuse  à  l'extresme,  causant 
plus  spécialement  de  tout  ce  qu'elle  ignore  et  igno- 
rante de  tout  ce  qu'elle  a  appris,  Mélissandre,  la 
Précieuse,  promène  partout  avec  superbe  son  en- 
combrante nullité.  Il  n'est  Question  dont  elle  ne 
s'occupe  et  sur  laquelle  elle  ne  veuille  presdominer  : 
art,  liltéi-ature,  musique,  économie  politique,  théâ- 
tre, sociologie,  technologie,  voyages,  arbitrages, 
religion,  tout  lui  semble  bon,  toujours  elle  respond  : 
Me  voicy.  —  Elle  s'advouera  progressiste  et  utili- 
taire, parlera  de  la  politique  normale  des  Peuples,  et 
fera  à  ce  sujet  un  pathos  à  faire  mourir  de  honte  le 
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«  Médecin  malgré  luy  ».  On  la  voit  icy  et  là  dans 
toutes  les  assemblées  élevant  une  voix  criarde,  riant 
à  corsage  ouvert,  lançant  les  termes  bas  et  les  ex- 
pressions <i  épiciéres  »,  usant  de  l'argot  du  club  et 
de  l'atelier,  affectant  les  manières  d'un  monde  inter- 
lope ;  à  moitié  renversée  sur  les  divans,  vestue  en 
Aspasie  de  boudoir,  souriant  à  tous  les  faux  bril- 
lants, à  toutes  les  grossièretés,  elle  se  monstre  heu- 
reuse de  laisser  dire  d'elle  à  ses  meilleurs  amis  : 
«  C'est  une  bonne  fille  !   » 

Mélissondre  l'androgyne  ne  sçauroit  souffrir  la 
société  des  femmes,  mais  elle  a  de  quoi  fournir  aux 
compliments  des  hommes  et  sçait  en  leur  compagnie 
se  tenir  dans  son  bel  aimable.  Bref,  pour  rendre 
mon  discours  complet,  elle  aime  estre  la  seule  idole 
dans  la  grotte  où  TibuUe  lui  rend  ses  hommages,  en 
parler  Phœbus...  La  vogue  de  Alélissandre  touche, 
hélas!  à  son  déclin;  lorsque  les  rides  arrivent,  on 
sent  que  l'outre  se  dégonfle,  le  vide  apparoist  de  ces 
réputations  en  baudruche  et  le  coucher  de  ces  soleils 
malsains  a  des  tristesses  crépusculaires  sans  poësie 
ni  grandeur.  Mélissandre,  dira-t-on  bientost?...  qui 
cela  Mélissandre?  —  les  plus  lettrés  n'auront  gardé 
aucun  souvenir  de  cette  Précieuse  d'un  jour  sans 
lendemain  ;  sur  les  vestiges  misérables  de  cette 
païenne  vaniteuse,  on  pourra  inscrire  sa  devise  : 
Aspasie  ne pust  estre,  comédienne  ne  daigna,  pauvre 
Philaniinte  fus  t. 
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—  Icy  les  oscillations  du  crayon  s'arrêtent,  l'es- 
prit errant    s'envole   sans   accentuer    davantage  ce 
portraict  fantaisiste.  Aucune  de  mes  contemporaines 
ne  sçauroit  se  reconnoistre  dans  ce  miroir  bizeauté  ; 
les  coquettes  se  complaisent  à  trouver  la  flatterie 
dans  les  reflets  du  <>  Conseiller  des  grâces  »  et  à  tra- 
vers le  cristal  limpide  des  vérités  profondes  l'homme 
en  général  n'ose  se  resgarder  de  peur  de  se  rencon- 
trer, alors  qu'il  emploie    tous  les   stratagèmes  des 
faux  plaisirs  et  de  la  folie  pour  essayer  de  se  fuir. 
Mélissandre  passera  doncques  souriante  et  desdai- 
gneuse,  attribuant  à  quelque  rivale  l'honneur  d'avoir 
servi  de  modesle  à  ce  croquis,  et  Mélissandre  aura 
raison  ;  l'art  de  se  tenir  en  esquilibre  devant  les  ba- 
dauds consiste  à  ne  resgarder  ny  en  haut  pour  ne 
point  perdre  pied,   ny   en  bas  pour  se  presmunir 
contre  le  vertige.  Ayant  en  main  son  petit  balancier 
doré,  Mélissandre  ira  devant  elle  comme  les  som- 
nambules, se  croyant  une  eslôiie  au  front  et  des  ailes 
aux  talons  comme  le  Mercure  antique. 

De  combien  d'autres  portraicts  de  Précieuses  ce 
siècle  pourroit  fournir  les  originaux  !  A  défaut  d'une 
Arthénice,  on  trouveroist  dix  honnestes  Précieuses 
ayant  les  plus  estimables  qualités  ;  des  Sopho,  plei- 
nes de  sagacité,  de  noblesse  et  de  discernement,  des 
prototypes  de  Vhonneste  femme  modeste,  esclairée 
d'une  érudition  qui  filtre  doucement  sans  cascade, 
et,  comme  contraste,  une  galerie  de  bavardes,  de  pé- 
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dantes,  de  maritornes  littéraires,  de  prétentieuses, 
d'incomprises,  d'insoumises,  d'affolées,  de  névro- 
siaques,  Précieuses  grotesques  et  romancières  d'a- 
ventures qui,  souvent,  dans  la  crainte  d'estre  taxées 
de  bas  bleus  escrivent  aux  meschants  petits  La 
Bruyère  de  la  presse  journalière  :  «Venez  me  voir, 
cher  confrère,  je  vous  recevray  les  jambes  nues.  » 


Cette  incursion  faite  dans  la  modernité  pré- 
cieuse, revenons  en  arrière,  au  Royaume  de  Coquet- 
terie, à  l'amour  délicat  mis  à  la  mode  dans  les 
cénacles  d'autrefois,  à  cette  carte  du  Païs  de  Tendre, 
dont  M'"  de  Scudéry,  la  Vierge  du  Marais,  comme 
la  nommoit  Furetière,  nous  a  dressé  le  très  curieux 
itinéraire  dans  sa  bizarre  Clélie ,  et  dont  je  vay 
tascher  d'indiquer  le  tracé  principal  : 

«  La  première  ville  située  au  bas  de  la  carte  est 
Nouvelle  amitié.  Comme  on  peut  avoir  de  la  ten- 
dresse pour  trois  causes  différentes,  ou  par  une 
grande  estime,  ou  par  reconnoissance,  ou  par  incli- 
nation, on  y  a  establi  trois  villes  de  Tendre  sur  trois 
rivières  qui  portent  trois  noms,  et  on  a  fait  aussy 
trois  routes  différentes  pour  y  aller.  Si  bien  que, 
comme  on  dit  Cumes  sur  la  mer  d'Ionie  et  Cumes 
sur  la  mer  Tyrrhène,  on  dit  aussy  Tendre-sur-IncU- 
nation,  Tendre-sur-Estime ,  Tendre-sur-Reconnois- 
sance.  Cependant  comme  Clélie  a  présupposé  que  la 
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lendressc  qui  naisl  par  inclination  n'a  besoin  de  rien 
autre  chose  pour  estre  ce  qu'elle  est,  elle  n'a  mis  nul 
village  le  long  des  bords  de  cette  ryvière  qui  va  si 
viste  qu'on  n'a  que  faire  de  logement  le  long  de  ses 
rives  pour  aller  de  Nouvelle-Amitié  à  Tendre.  Mais 
pour  aller  à  Tendre-sur-E.'^time  il  n'en  est  pas  de 
mesme;  car  Clélie  a  ingénieusement  mis  autant  de 
villages  qu'il  y  a  de  petites  et  de  grandes  choses  qui 
peuvent  contribuer  à  faire  naistre  par  estime  cette 
tendresse  dont  elle  entend  parler.  —  De  Nouvelle- 
Amitié,  on  passe  à  un  lieu  qu'on  appelle  Grand- 
Esprit,  parce  que  c'est  à  ce  poinct  que  commence  ordi- 
nairement l'estime.  Ensuite  vous  voyez  ces  agréables 
villages  de  Jolis-Vers,  de  Billet-Galant  et  de  Billet- 
Doux,  qui  sont  les  opérations  les  plus  ordinaires  du 
grand  esprit  dans  les  commencements  d'une  amitié. 
Ensuite,  pour  faire  un  plus  grand  progrès  sur  cette 
route,  on  parvient  à  Sincérité,  Grand-Cœur,  Pro- 
bité, Générosité,  Respect,  Exactitude  et  Bonté,  qui 
est  tout  contre  Tendre.  — Après  cela,  il  faut  retourner 
à  Nouvelle-Amitié  pour  voir  par  quelle  route  on  va 
de  là  à  Tendre-sur-Reconnoissance.  Il  faut  aller 
d'abord  de  Nouvelle-Amitié  à  Complaisance,  ensuite 
à  ce  petit  village  qui  se  nomme  Soumission,  et  qui 
en  touche  un  autre  fort  agréable  qui  s'appelle  Petits- 
Soins.  De  là,  on  passe  par  Assiduité  à  un  autre  vil- 
lage qui  se  nomme  Empressement,  puis  à  Grands- 
Services,  et  pour  marquer  qu'il  y  a  peu  de  gens  qui 


104  SON    ALTESSE     LA     FEMME. 

en  rendenl  de  tels,  ce  village  est  plus  petit  que  les 
autres.  Enfin,  il  faut  passer  à  Sensibi/i/é  et  pour 
arriver  à  Tendre  traverser  tendresse,  touchera  obéis- 
sance. ])uisp{)ur  arriver  au  poinet  où  Ion  veut  aller, 
faire  halte  à  ('.<>nsf;ii)/e-An)itit\  (jui  est  sans  doute 
le  cheniui  le  ])lus  sein'  ]iour  arri\er  à  Tendre-sui'Re- 
C(ini)<i/.ss;i/iee. 

Mais  comme  il  n  y  a  pas  de  chemins  où  Ion  ne 
puisse  sesgarer,  Clélie  a  fait  (pie  si  ceux  qui  vont  à 
X')Utc//e-Aniifi'é  j^renoienl  un  peu  plus  à  droite  ou 
un  peu  plus  à  gauche,  ils  sesgareroient  aussv.  Car 
si,  au  partir  de  (îr;niil-Esj)ril ,  on  alloil  d  \é(//i(/ence, 
qu'ensuite,  continuant  cet  esgarement,  on  alloit  à 
Iii(''i/;i/i/é.  de  là  à  Tiédeur,  à  hè<il'retè  et  à  Oubli,  au 
lieu  de  se  trouver  à  Tentb-e-siir-Eslinie.  on  se  trou- 
veroit  au  lac  d' liub/férenee,  (|ui.  par  ses  eaux  Iran- 
(piilles.  représente  sans  doute  fort  justement  la  chose 
dont  il  jiorle  le  nom  à  cet  endr()it.  De  l'autre  costé. 
si,  au  partir  de  X<>urel/e-An>i/ic.  on  prenoit  un  peu 
trop  à  gauche,  et  (juon  allasl  à  Indiserètion,  à  Per- 
fidie, à  ()r(jueil.  à  Médisnnee  ou  à  Meschnneelè.  au 
lieu  de  se  trouver  à  Teiidre-sur-Eslime.  on  se  Irou- 
veroil  à  la  mer  iVlniiuilié  où  tous  les  vaisseaux  font 
naufrage.  La  rvviére  d' Inc/i/i;i/ion  se  jette  dans  une 
mer  qu'on  appelle  la  Mer  iKinyereuse,  et  ensuite  au 
delà  de  celte  mer,  c'est  ce  que  nous  appelons  terres 
inconnues,  parce  qu  eu  eifet  nous  ne  sçavons  point 
ce  qu'il  y  a. 
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Comment  ne  pas  admirer  ces  ingénieuses  el  in- 
nocentes puérilités  (jui  estoient  comme  les  petits  jeux 
de  la  conversation  dans  les  réunions  des  honnesles 
Précieuses?  A  cette  Carie  de  Tendre,  quil  trouvoil  un 
peu  anodine  et  assez  mal  peuplée  de  villes  de  haute 
plaisance  ou  de  solides  rafraischissemenls.  l'abbé 
d'Aubignac  opposa  une  Relation  du  Hoyaunte  de  Co- 
quetterie où  1  on  ne  voyoit  qu'une  grande  Cité,  à  la- 
quelle aboutissoienl  divers  chemins  non  bordés  de 
gis-tes.  Dans  ce  nouveau  pa'is,  d'Aubignac  laissoit 
entendi'c  que  l'on  devoit  faire  de  longues  traittes  pour 
arriver  visle  à  ses  fins.  Sur  celte  carte  minuscule,  on 
eusl  pu  voir  la  place  de  Cajolerie,  le  tournoi  des 
Chars  dorés,  le  combat  des  Belles-Jupes,  la  place  du 
Boy,  le  palais  des  Bonnes-Fortunes,  le  combat  des 
Récompenses,  la  borne  des  Coquettes  et  la  chapelle 
des  Saints-Retours. 

Dans  ce  païs  on  marchoit  militairement,  sans 
laisser  à  la  ville  le  temps  de  se  rendre;  mais  les  Pré- 
cieuses apportoienl  dans  leur  idéal  une  plus  juste 
délicatesse,  elles  aimoient  à  mitonner  les  plaisirs; 
à  laisser  «  deffricher  leur  cœur  >  avant  de  l'ense- 
mencer de  tendresse  ;  elles  n'avoienl  point  la  forme 
enfoncée  dans  la  matière,  et  elles  se  plaisoient  à  se 
sentir  «  encapuciner  l'âme  ».  Leur  aimable  préoccu- 
pation estoit  de  donner  de  leur  sérieux  dans  le  doux 
d'une  flatterie,  et  lorsqu'elles  se  rendoienl  au  Cours, 
à  <(  l'Escueil  des  libertés  »,  elles  se  laissoient  «  pous- 
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ser  le  dernier  tendre,  en  dissertant  psychologique- 
ment de  leur  mieux  derrière  l'esventail  ou  Zèphir  ». 

Aussy  falloit-il  voir  les  galants  fieffés,  les  Mou- 
rants, les  espiègles  amoureux,  apporter  un  tact 
extrême  pour  laisser  poindre  leur  flamme  ou  faire 
esclore  une  déclaration.  C'estoit  à  qui,  dans  est  art, 
feroit  le  mieux  pic,  repic  et  capot,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  galant  clans  Paris:  et  mesme  pour  les 
damoiselles  qui  cstoient  de  petite  vertu,  les  souspi- 
rants  mettoient  esgale  discrétion  en  leurs  discours. 
Il  suffit  de  lire  les  poètes  du  temps  pour  sentir  toutes 
les  petites  manières  languissantes  qu'on  apportoit 
aux  bagatelles  du  cœur  ;  tous  leurs  madrigaux  ne 
peignent  le  plus  souvent  qu'un  amour  de  convention, 
à  fleur  de  peau,  une  flamme  d'imagination  qui  nous 
représente  l'amour  comme  le  passe-temps  favory  de 
la  Cour  et  de  la  Ville,  sans  que  l'espérance  d'un  but  à 
atteindre,  d'une  possession  à  entrevoir  y  entrast 
pour  quelque  chose. 

Le  modèle  de  ces  déclarations  alambiquées  se 
trouve  dans  un  sonnet  inconnu  de  l'abbé  Esprit.  Il 
est  impossible  d'estre  plus  délicat,  plus  contourné 
sur  la  matière.  Je  ne  sçache  pas  d'autre  madrigal 
plus  typique  : 

Je  voudrois  bien,  Philis...  Ah!  fâcheuse  contrainte, 
Qui  m'obli^^e  à  cacher  tous  les  vœux  que  je  fais  ! 
Éloignez-vous  de  moi,  pudeur,  respect  et  crainte; 
Laissez-moi  librement  exprimer  mes  souhaits! 
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Je  voudrois  donc,  Philis,  que,  sensible  à  ma  plainte, 
Vous...  Mais  que  vais-je  dire?  ô  dieux,  je  vous  déplais. 
Non;  non;  quelque  tourment  dont  j'endure  l'atteinte, 
Je  vous  jure  ma  lui  de  n'eu  parler  jamais! 

Mais  pourquoy  refuser  ce  secours  à  ma  llamniel 
Mais  pourquoy  retenir  ce  secret  dans  mon  âme? 
Disons-le,  quoiiiu'aprcs  j'en  souH're  le  trcspas. 

Je  voudrois...  Ah!  j'en  meurs!  je  ne  l'oseray  dire. 

Je  le  diray  pourtant,  pressé  de  mon  martyre. 

Je  voudrois...  Ah!  Philis,  ne  m'entende/.-vous  pas? 

Voilure,  Sarrasin,  Monlreuil,  Charlcval,  La  Sa- 
blière, Malleville,  Saint-Paviu,  de  Cailly,  et  tous  ces 
Messieurs  du  Recueil  de  Sercy  nous  fourniroient 
bien  d'aulres  pièces  originales,  mais  pas  une  qui  soit 
plus  furieusement  typique.  Au  demeurant  ce  seroit 
nous  esgarer  dans  les  sentiers  de  la  double  colline,  et 
apporter  plus  de  diffusion  encore  dans  l'ensemble 
de  ce  chapitre  que  de  cueillir  des  bouquets  à  Chloris 
pour  venir  les  effeuiller  icy. 

Dans  une  de  ses  critiques  sur  l'amour  de  nos 
Illustres,  Saint-Évi-emond  prestend  que  ces  belles 
dames  ont  osté  à  l'amour  ce  qu'il  a  de  plus  naturel, 
pensant  lui  donner  quelque  chose  de  plus  précieux. 
«  Elles  ont  tiré,  adjoute-t-il,  une  passion  toute  sen- 
sible du  cœur  et  de  l'esprit  et  converti  des  mouve- 
ments en  idées.  Cet  espurement  si  grand  a  eu  son 
principe  d'un  dégoust  honnesle  de  la  sensualité, 
mais  elles  ne  se  sont  pas  moins  esloignées  de  la  véri- 
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table  nature  de  l'homme  que  les  plus  voluptueuses, 
car  l'amour  est  aussi  peu  de  la  spéculation  de  l'en- 
tendement que  de  la  brutalité  de  l'appétit.  Si  vous 
voulez  sçavoir  en  quoy  les  Précieuses  font  consister 
leur  plus  grand  mesrite,  dit  en  concluant  l'auteur  de 
la  Vertu  trop  r/y^c/e,  je  vous  diray  quec'est  àaymer 
tendrement  leurs  amans  sans  jouissance  et  à  jouir 
solidement  de  leurs  maris  avec  aversion.  » 

Pourle  mariage  des  Précieuses,  nous  avons  l'opi- 
nion de  Saumaize  :  »  Dans  tous  les  empires,  dit-il, 
et  parmy  tous  les  peuples,  il  y  a  de  certaines  façons 
de  s'allier  les  uns  aux  autres  et  d'entretenir  l'amitié 
chez  soy  ;  et  comme  celuy  des  précieuses  est  fort  en 
vogue,  il  n'est  pas  hors  de  sujet  de  monstrer  com- 
ment elles  s'unissent  et  ce  qui  les  a  rendues  puis- 
santes ;  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  mieux  faire  qu'en 
expliquant  de  quelles  façons  on  se  marie  chez  elles 
et  de  quelles  sortes  d'alliances  elles  font  plus  d'estat. 
Comme  tous  les  habitants  de  cet  empire  sont  fort 
spirituels,  aussi  leurs  alliances  sont-elles  fort  déta- 
chées de  la  matière  et  fort  spirituelles.  Parmy  le 
commun  des  hommes,  on  se  prend  par  les  yeux  ;  mais 
icy  ce  n'est  que  par  les  oreilles  ;  ailleurs  on  souspire, 
icy  on  escrit,  et  les  langueurs  et  les  transports  qui 
servent  aux  amants  d'interprestes  ne  sont  autres  icy 
que  les  vers  et  les  billets,  et  l'on  n'y  languit  jamais 
que  sur  le  papier.  Leur  coustume  générale  est  de 
s'unir  seulement  d'esprit,  non  de  corps,  et,  quand 
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elles  se  dispensent  de  celle  couslume,  ce  n'est  que 
par  droit  de  camillinnis.  » 

Saint-Évremond  et  Saumaize  n'entendent  parler 
icv  que  des  fausses  Précieuses,  de  celles  qui  firent 
nombre  et  fournirent  la  matière  d'un  Dictionnaire 
de  locutions  et  de  porlraicts.  Pour  celles-cv ,  elles 
ne  comprirent  certes  point  l'amour  el  la  malernilé 
comme  l'augusle  marquise    de   Rambouillet  ou   la 
belle  Julie  de  Montausier  ;  elles  tesmoignèrent  d"un 
tempérament  froid  et  répulsif  aux  caresses.  En  sub- 
tilisant leur  esprit  par  la  métaphysique,  elles  momi- 
fièrent leur  corps  et  furent  des  poupées  rigides  ay- 
mant  à  batailler  pour  l'amour,  comme  ce  cavalier 
italien  qui  rompoit  des  lances  en  faveur  d'un  poëte 
qu'il  n'avoit  jamais  lu.  Elles  représentèrent,   selon 
un  mot  de  l'abbé  De  Pure,  un  extrait  de  l'esprit  et 
un  précis   de   la  raison;  mais  on  put  voir  qu'elles 
n'estoient  point  l'ouvrage  de  la  nature  sensible  et 
matérielle.   Les  femmes  qui  affectent  le  bon  sens 
sont  rarement  les  femmes  des  sens;  l'esprit  est  le 
pondérateur  de  l'Amour  fougueux  et  c'est  tout  au 
plus  si  la  Précieuse  accorda  ta  ses  soupirants  ce  que 
Tallemant,  ce  railleur  si  françois,  ce  Branthôme  du 
xvii°  siècle,  appelle  ht  petite  oie. 

Pour  nous  résumer,  il  convient  de  distinguer  les 
Précieuses  de  Cour,  celles  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
même  celles  des  Samedis  de  Sapho  et  les  Précieuses 
bourgeoises  pédantes  et   pincées,   qui   se  passion- 
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noient  pour  un  abbé  Cotin,  les  Précieuses  de  pro- 
vince qui  raillèrent  si  bien  Chapelle  et  Bachaumont, 
au  cours  de  leur  aimable  voyage.  Celles-là  furent  à 
l'honneur  des  belles-lettres  et  de  la  société  fran- 
çoise.  Elles  méritent  l'estime  et  imposent  le  respect. 
Celles-ci  ne  représentent  que  la  sottise  jointe  à  l'af- 
fectation ,  ce  sont  des  sortes  de  guenons  grimées  et 
extravagantes,  des  folles  qui  traversèrent  la  Société 
polie  comme  les  comiques  d'une  meschante  parodie 
burlesque  ou  encore  comme  les  excentriques  fanto- 
ches d'une  pantomime  angloise. 

La  vraye  Précieuse  a  droict  à  l'admiration  des 
lettrés  ;  ce  fut  une  Jeanne  Hachette  héroïque  dans  la 
Bataille  des  Dictionnaires.  La  Précieuse  des  petites 
coteries  ne  relève  que  de  la  satire  de  Molière  et  est 
digne  de  toutes  les  pommes  cuites  prodiguées  aux 
lamentables  comédiens. 
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LE  lever  D'UNE  PETITE  MAITRESSE 


Là  Caillette 

LE  LEVER  D'UNE  PETITE  MAITRESSE 

iiA,  A  Caillette  !  . . .  ce  joli  nom  vous 
trouble  el  vous  surprend,  très 
curieuse  Lectrice  !  —  Le  temps 
passe,  bouleversant  toutes  les 
modes  et  changeant  la  fortune 
des  mots.  —  La  Caillette !...  L'a- 
dorable qualificatif  trop  tôt  dés- 
,  '\^l^  usité!  —  Combien  de  choses, 
^^si^  d'une  quintessence  toute  féminine, 
il  exprime  !  que  de  parfums  voluptueux  il  évoque  ! 
de  quels  gracieux  et  aimables  commérages  il  se 
fait  l'écho,  ce  mot  jaseur  qui  est  dans  le  génie  et 
dans  la  tradition  de   notre  langue  depuis  l'époque 
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de  la  Ligue  et  qu'employèrent  tour  à  tour,  avec  tant 
d'à  propos  ,  d'Aubigné  ,  Montesquieu  ,  Voltaire  , 
Diderot  et  Rousseau  I  —  La  Caillette!  c'est  mieux 
ici  qu'un  terme  heureux,  car  ce  mot  résume  dans 
sa  plus  haute  et  sa  plus  mignonne  expression  le 
type  gracieux,  évaporé  et  fripon  de  la  femme  du 
xviii'  siècle. 

Ne  retrouvons-nous  point  encore  partout  dans 
l'histoire  anecdotique  de  nos  mœurs,  du  salon  au 
boudoir,  de  la  ruelle  au  couvent,  la  Caillette  et  son 
gentil  caquetage;  ce  babil  sans  consistance,  ponctué 
de  soupirs  sans  conviction,  cette  incohérence  perlée 
du  discours,  ce  ramage  rieur  et  heurté  qui  fit  vibrer 
la  physionomie  mutine  de  ces  exquises  créatures, 
dont  nous  adorons  aujourd'hui  l'image  dans  ces 
peintures  aux  encadrements  rococo  ou  dans  ces 
délicats  pastels  affadis  qui  se  reflétoient  jadis  dans 
des  trumeaux  tout  brillants  de  clarté? 

La  Caillette,  ce  fut  cette  Poupée  ensorcelante  et 
minaudière,  que  M.  de  Bibiena  nous  présenta  si  ingé- 
nieusement dans  un  joli  conte  allégorique;  ce  fut 
aussi  le  modèle  de  cette  bergère  en  pâte  tendre,  qui 
sourit,  toujours  victorieuse,  sous  les  blancheurs  ro- 
sées du  vieux  Saxe.  Ce  fut  enfin  la  femme  idéale- 
ment usagée,  tout  aussi  bien  la  petite-maîtresse  à 
vapeurs  que  laitière  et  fraîche  dévote  reposée,  ce 
fut  la  Françoise  dans  la  grâce  de  ses  charmes  et  les 
charmes  de  sa  grâce  la  plus  délicieusement  anémiée, 
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ce  fut  celle  folle  enchanteresse  et  babillarde  dont 
l'aimable  désordre  et  les  airs  chiffonnés  étoient  le 
suprême  du  goût  lorsque  la  fureur  de  la  mode  Ijran- 
nisoit  sa  cervelle  d'oiseau. 

La  Caillette,  linlraduisible  mol!...  Ecoulez  plu- 
tôt ce  gazouillis  de  caille  ou  de  cailleau  dans  les 
parloirs  monastiques  où  la  sœur  tourière  vient  d'in- 
troduire un  tendre  Chevalier  qui  distille  déjà  à  Ira- 
vers  la  grille  toutes  les  friandises  amoureuses  de  la 
langue  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  recluse  !  Que  de 
petites  phrases  câlines,  affeclécs  qui  bruissent  dans 
le  silence,  mollement  attiédies  comme  en  un  confes- 
sionnal mystérieux.  C'est  le  cailletage  d'une  caillette 
embéguinée. 

D'autre  part,  voyez  dans  ce  salon  cette  coquette 
renversée  qui  flûte  son  rire  derrière  l'éventail  et  qui 
répond  aux  espiègleries  d'un  petit  prêtre  rose  comme 
Chérubin  :  Pour  Dieu  !  l'ah/jé,  vous  êtes  d'une  folie 
qui  ne  ressemble  à  rien  !  —  prêtez  attention  aux  qui- 
proquos de  cette  divine  et  vous  conviendrez  qu'elle 
sait  comme  personne  mettre  en  relief  de  jolies  baga- 
telles tout  en  les  noyant  dans  des  fadeurs  où  sont 
employées  toutes  les  guimauves  de  l'Univers. 

La  Caillette,  —  tous  les  don  Juan  et  aventuriers 
d'amour  nous  en  ont  parlé  avec  des  soupirs  attendris, 
des  petits  regrets  étouffés,  avec  des  souvenirs  encore 
tièdes  et  des  expressions  caressantes  et  musquées  ; 
le  maréchal  duc  de  Richelieu,  ce  grand  chasseur  et 
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mangeur  de  Caillettes  roses  et  dodues,  Duclos  dans 
ses  Confessions  du  comte  de  ***,  Casanova  dans 
l'oreie  de  ses  Mémoires  à  la  cantharide,  Crébillon 
le  fils  dans  ses  exquis  dialogues  d'alcôve,  Marivaux 
dans  ses  comédies  poudrées  et  à  travers  cette  Vie  de 
Marianne  qu'on  ne  lit  plus,  Restif  dans  ses  Contem- 
poraines et  ses  Nuits  de  l'aris,  le  marquis  de  Carac- 
cioli  dans  ses  babioles  littéraires,  La  Morlière  dans 
Angola,  tous  les  féministes  du  xviii"  siècle,  tous 
ceux  qui  ont  aimé  chiffonner  de  la  prose  galante  et 
à  luxurioser  leur  esprit  ont  compris  et  décrit  les 
charmes  mignons  de  la  Caillette,  de  ce  joli  monstre 
produit  des  superficialités  de  l'époque. 

Duclos  cependant  a  écrit  :  »  Une  femme  de  ce 
caractère  n'a  ni  principes,  ni  passions,  ni  idées. 
Elle  ne  pense  point  et  croit  sentir;  elle  a  l'esprit  et  le 
cœur  également  froids  et  stériles.  Elle  n'est  occupée 
que  de  petits  objets  et  ne  parle  que  de  lieux  com- 
muns, qu'elle  prend  pour  des  traits  neufs.  Elle 
rappelle  tout  à  elle  ou  à  une  minutie  dont  elle  sera 
frappée.  Elle  aime  à  paroître  distraite  et  se  croit 
nécessaire,  la  tracasserie  est  son  élément;  la  parure, 
les  décisions  sur  les  modes  et  les  ajustements  sont 
son  occupation.  Elle  coupera  la  conversation  la  plus 
importante  pour  dire  que  les  taffetas  de  l'année  sont 
effroyables,  et  d'un  goût  qui  fait  honte  à  la  nation. 
Elle  prend  un  amant  comme  une  robe,  parce  que 
c'est  l'usage.  Elle  est  incommode  dans  les  affaires  et 
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ennuyeuse  dans  les  plaisirs.  J.it  (Unllefle  de  qualité 
ne  se  dislingue  de  la  Caillette  bourgeoise  que  par 
certains  mots  d'un  meilleur  usage  et  des  objets  diiré- 
rents  ;  la  première  vous  parle  d'un  voyage  de  Marly 
et  l'autre  vous  ennuie  du  détail  d'un  souper  du 
Marais.  Qu'il  v  a  d'iumimes  qui  sont  caillettes!  » 

Ce  croquis  à  main  levée  de  l'auteur  d'Acajou  et 
Zirphile  est  à  la  fois  un  peu  superficiel  et  trop 
poussé  au  noir  ;  les  historiens  de  la  Femme  au 
xviit"  siècle  sont  plus  justes  à  l'égard  de  la  caillette: 
(<  Ce  qu'on  pourroit,  disent-ils.  appeler  l'âme  du 
xviii"  siècle,  la  mobilité,  la  vivacité,  tout  ce  mouve- 
ment de  petites  grâces,  tout  ce  bruit  de  petits  riens, 
c'est  l'âme  même  de  la  caillette.  La  caillette  repré- 
sente en  elle  le  dédain  du  monde  qui  l'entoure  pour 
le  sérieux  de  la  vie,  le  sourire  dont  il  couvre  tout, 
sa  peur  des  choses  graves,  des  devoirs  pesants,  sa 
manie  d'être  toujours  à  voltiger  sur  ce  qu'il  dit,  ce 
qu'il  fait,  ce  qu'il  pense.  Idées  courtes,  réflexions 
qui  sautent,  folies  volantes,  passe-temps  légers, 
l'élourderie  de  la  tête  et  du  cœur,  elle  a  le  fond,  tous 
les  dehors,  l'affection  de  l'inconsistance  et  de  la 
légèreté  évaporée.  Elle  reflète,  elle  affiche  la  nou- 
velle philosophie  de  son  sexe,  son  horreur  de  toute 
pensée  commune,  grossière,  bourgeoise,  gothique, 
son  détachement  de  tous  les  préjugés  dans  lesquels 
les  siècles  précédents  avoient  fait  tenir  le  bonheur, 
les  devoirs,  la  considération  de  la  femme.  Son  idéal 
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Cil  loLilcs  choses  cl  de  tous  côtes  est  fait  <le  pcli- 
Icsses,  de  brièveté.  d"ai;rémenl  :  il  le  lui  faut  pi- 
quant, si  roii  peut  dire,  et  comme  taillé  sur  la  j^ran- 
deur  et  l;i  longueur  dune  brochure  à  la  mode.  Une 
récréation  courante  (pi"on  prend,  cpi  on  feuillette  cl 
qu  on  rejette,  il  n  est  que  cela  pour  parler  à  son 
imagination.  On  croiroit  voir  dans  cette  création 
factice  la  |ioupée  modèle  des  goûts  de  cette  ci\ilisa- 
tioii  extrême.  Ce  ne  sont  tpie  jacasseries.  minaude- 
ries, gentillesses  ralTmées.  Il  y  a  dans  toute  sa  per- 
sonne comme  une  scn'te  de  corru[)tion  exquise  des 
sentiments  et  des  expressions;  à  force  de  se  tra- 
vailler, elle  arrive  à  personnifier  en  elle  «  cette 
quiutesseiicc  du  joli  et  de  l'aimable  "  ([ui  est  alors 
dans  les  personnes  la  perfection  de  lélégance, 
comme  il  est  dans  U's  choses  l'absolu  du  l)eau.  Elle 
dégage  d  elle-même,  ainsi  (pie  d'une  grossière  enve- 
loppe, un  nouvel  être  social  aiujuel  une  sensibilité 
])lus  sul)tile  révèle  tout  un  ordre  d'impressions,  de 
jilaisirs  et  de  soulfrances  inconnus  aux  générations 
|)récédenles,  à  l'humanité  d'avant  ITno.  Elle  devient 
la  femme  aux  nerfs  grisés,  enliévrée  par  le  monde, 
les  paradoxes  des  soupers,  le  bruit  des  jours  et  des 
nuits,  cnqiorlée  dans  ce  tourbillon  au  bout  duquel 
elle  trouve  cette  folle  et  coquette  ivresse  des  grâces 
du  wni''  siècle  :  /c  l';ipi//<t/;iijc,  un  mot  trouvé  par 
le  temps  pour  peindre  le  plus  précieux  de  son  ama- 
bilité et  le  plus  hn  de  son  génie  féminin.  » 
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Celle  longue  analyse  de  la  Cnillelfe,  bien  que 
Irop  conlournée  cl  alambiquée  peul-êlre,  se  peut 
considérer  comme  la  plus  exacte  déiinilion  qu'on  en 
ait  faite.  Disons-le:  la  Caille/ te  fut  avant  tout  la 
femme  à  la  mode,  c'est-à-dire  la  victime  du  bon  ton 
et  des  grâces  du  jour.  Pour  se  conserver  au  niveau 
de  la  société  où  elle  vouloit  vivre,  il  lui  fallut  agir 
en  automate  et  ne  se  mouvoir  que  par  ressorts,  ne 
connoître  d'âme,  selon  le  licre  à  la  mode,  que  ses 
yeux,  sa  langue  et  ses  doigts,  étaler  ses  diamants, 
porter  en  premier  la  dernière  étoffe  fabriquée  chaque 
année  à  Lyon,  avoir  l'équipage  le  plus  brillant  et  le 
mieux  vernissé,  se  donner  des  laquais  de  grande 
taille  et  de  belle  figure  ;  les  nommer  de  noms 
coquets;  crier  à  l'un  :  La  Verdure,  holà,  mes 
chevaux  l  —  Dire  langoureusement  à  l'autre  :  La 
Rose,  Je  ne  suis  céans  que  pour  le  comte  l  se  tenir 
au  courant  des  nouveautés  dont  on  parle,  feindre 
des  vapeurs  à  tout  instant,  avoir  grande  toilette  le 
matin,  se  montrer  dans  le  même  jour  à  plusieurs 
spectacles,  paroître  à  toutes  les  promenades  et  sans 
cesse  se  présenter  partout  souriante,  lumineuse,  sé- 
millante, vive,  libertine,  emportée  ou  langoureuse. 
C'est  bien  de  la  Caillelte  enûn  que  l'on  put  dire  : 

Un  joli  corps,  peut-être  une  âme, 
Un  rien  af^réulîle  et  charmant. 
Le  mot  d'honneur  est  sa  chimère 
Et  la  brise  son  élément. 
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Dans  cette  vie  excédante,  la  pauvresse  déployoit 
plus  de  courage  qu'une  comédienne  ;  il  lui  falloit  se 
faire  un  langage  tout  de  superlatifs  pour  ne  pas 
déchoir  de  son  rang  de  dame  de  qualité  ;  aussi  par- 
loit-elle  du  souper  divin  de  la  veille,  de  la  beauté 
miraculeuse  d'une  fille  d'Opéra,  de  la  dernière  aven- 
ture de  M""  ***,  son  ennemie  Jurée,  de  la  sympathie 
d'organe  de  tels  acteurs  en  vogue  qui  l'avoient  suh- 
juguèe,  et,  faisant  l'agréable  sur  tous  sujets,  savoir 
dans  les  vis-à-vis  avec  un  tendre  cavalier  mêler  le 
sérieux  avec  le  badin  et  rire  ou  se  fâcher  avec  art 
et  à  propos,  joindre  un  certain  ton  de  hauteur  à  une 
mièvre  politesse,  et  s'écrier  dans  les  cahots  du 
chemin,  en  repoussant  une  attaque  :  Mon  cher,  vous 
êtes  d'une  noirceur  abominable!  ou  encore  :  Mar- 
quis, finissez  ;  qu'est-ce  cela,  Je  vous  prie!  » 

La  Caillette,  cette  élégante  Joncée,  délicate  et 
toujours  plus  vivante  à  mesure  qu'elle  se  montre 
plus  mourante  ou  malade  à  périr,  est  bien  dans  ce 
xviii"  siècle  superficiel .  où  toute  une  génération 
d'écervelés  se  ruoit  au  plaisir,  la  femelle  de  ce 
débile  petit-maître  pour  qui  le  temps  étoit  si  pré- 
cieux, comme  on  le  voit  d'après  le  joli  tableau  si 
originalement  détaillé  qui  suit  : 

«  On  se  lève  à  midi,  on  se  lave,  on  se  pâte,  on 
se  parfume,  on  se  mire,  on  gronde,  on  s'habille,  on 
raconte  à  son  valet  de  chambre  ses  bonnes  ren- 
contres, ses  pertes  au  jeu,  et  on  lui  fait  un  discours 
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pathétique  pour  l'engager  à  trouver  trente  ou  qua- 
rante louis  dont  on  a  réellement  besoin.  On  descend; 
on  s'élance  dans  une  voilure;  on  va  jeter  quelques 
billets;  on  passe  de  là  à  un  dîner  qui  conduit  jusqu'à 
quatre  heures  ;  on  prend  du  café  ;  on  badine  avec  un 
chien  ;  on  agace  un  perroquet  ;  on  persifle  quelque 
jolie  femme  jusqu'au  moment  de  la  Comédie;  on  y 
court  ;  on  écrase  la  populace  ;  on  se  place  sur  le 
théâtre  ;  on  lorgne  tout  le  monde  ;  on  sort  brusque- 
ment, on  va  s'enfoncer  à  l'Opéra,  jusqu'à  ce  qu'il 
finisse;  ensuite  au  jeu  ou  à  quelque  tête-à-tèle;  enfin 
on  soupe.  Trois  heures  sonnent;  on  maudit  son 
cocher  qui  est  ivre  ou  qui  n'est  pas  encore  venu,  on 
rentre  en  jurant  ou  en  chantant;  on  prend  un  bonnet 
de  nuit  tout  en  dentelle  et  tout  fontangé  ;  on  passe 
une  chemise  à  manchettes  à  double  rang;  on  s'aban- 
donne, tout  endormi,  à  un  lit  magnifiquement  volup- 
tueux ;  Picard  tire  les  rideaux;  Saint-Louis  éteint 
les  bougies;  le  valet  de  chambre  s'approche,  de- 
mande quelle  sera  l'heure  du  réveil.  Déjà  on  dort  et 
on  doit  dormir  ainsi  jusqu'à  midi,  parce  que  c'est  le 
bon  ton.  » 

La  vie  de  la  Ciillelle  coquette  n'est-elle  pas 
identiquement  la  même  que  celle  de  ce  banal  petit- 
maître?  —  A'oyons  un  peu  le  sémillant  Caraccioli,  le 
marquis  auteur  du  Livre  aux  quatre  couleurs,  qui  va 
nous  mettre  en  scène  fort  gentiment  notre  héroïne  : 

«  Elle  a  arrangé  toute  sa  vie  avec  un  art  et  une 
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prévoyance  si  admirables  que  rien  n'est  plus  déli- 
cieux que  le  tissu  des  quarts  d'heure  qui  forment  la 
chaîne  de  ses  beaux  jours.  Elle  sonne  le  matin  la 
cloche  aux  vapeurs  ;  car  elle  en  a  autour  de  son  lit 
pour  tous  ses  besoins  et  pour  toutes  les  maladies. 
Des  domestiques  viennent  en  foule  et  aussitôt  notre 
dame,  voluptueusement  malade,  reprend  toute  son 
âme  dans  un  bouillon  délicieux  ;  bouillon  ambré, 
bouillon  plus  excellent  que  l'ambroisie  même. 

«  Après  cette  opération,  sa  santé  revient  peu  à 
peu  :  on  sourit  trois  fois  ;  on  demande  des  nouvelles 
du  temps,  on  jette  un  œil  à  demi  ouvert  sur  un  livre 
tout  joli;  on  en  lit  deux  lignes,  et  l'on  cause  ensuite 
une  demi-heure.  Le  médecin  entre,  tâte  le  pouls, 
qu'il  trouve  toujours  un  peu  ému,  vérifie  la  régula- 
rité du  battement  du  cœur,  tient  quelques  propos 
badins  et  raconte  quelques  historiettes  de  la  veille. 
Enfin,  l'heure  de  se  lever  arrive,  c'est-à-dire  midi  : 
on  se  laisse  aller  entre  les  bras  de  deux  femmes  de 
chambre,  qui  transportent  l'idole  sur  une  magni- 
fique délassante.  Là,  on  bâille  quatre  à  cinq  fois;  on 
ferme  encore  l'œil,  comme  si  on  vouloit  sommeiller, 
car  l'usage  est  qu'on  a  toujours  besoin  d'une  heure 
pour  se  reposer,  lorsqu'on  en  a  dormi  dix.  On  se 
réveille  tout  de  nouveau;  on  demande  un  miroir,  et 
bientôt  on  s'écrie  qu'on  est  laide  à  faire  peur;  on 
change  de  décoration  ;  on  passe  une  robe  de  perse  ; 
on  se  pâte,  on  se  fait  tortiller  les  cheveux,  et  l'oii 
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répand  des  parfums  à  profusion.  Les  couleurs  se 
présentent  à  la  vue  ;  on  se  barbouille  avec  le  jnnceau 
et  l'on  se  rend  rouge  comme  la  crête  d'un  coq  ;  on 
applique  quelques  mouches;  on  se  nettoie  les  dents 
ou  l'on  en  ajoute  trois  postiches,  mais  qui  parois- 
sent  dans  tout  leur  naturel.  Telle  est  la  matinée  des 
beaux  jours  de  la  Dame  en  question ,  si  vous  ajoutez 
qu'on  baise  un  serin,  (pion  caresse  un  chien,  que, 
d'intervalle  en  intervalle,  on  gronde  une  femme  de 
chambre,  et  qu'enfui  on  donne  un  coup  d'éventail, 
mais  coup  tout  mignon  sur  les  doigts  indiscrets 
d'un  abbé  poupin  qui  assiste  régulièi"ement  à  la  toi- 
lette et  qui  veut  trop  tirer  parti  des  écarts  d'un  pei- 
gnoir volage. 

«  Le  Dimanche,  notre  aimable  personne  mar- 
motte quelques  oraisons ,  mais  avec  une  vitesse  in- 
croyable, et  ne  s'entendant  pas  elle-même.  Ce  jour 
est  pour  les  spectacles.  Le  Lundi  se  passe  toujours 
en  visites;  le  Mardi  en  repas;  le  Mercredi  est  livré 
tout  entier  aux  promenades,  et  le  Jeudi  à  un  petit 
voyage  à  la  Cour  ;  le  Vendredi  coule  agréablement 
dans  la  société  des  gens  d'esprit,  des  hommes  à  bons 
mots  et  des  poètes  à  épigrammes  ;  enfin,  le  Samedi 
ne  manque  jamais  d'apporter  la  migraine,  et  l'on  a 
besoin  d'une  journée  de  cette  espèce,  car  elle  sert  à 
chasser  les  importuns  et  à  ne  laisser  entrer  que  les 
personnes  que  Madame  veut  voir. 

<(   Cet  arrangement,  du  moins  comme  on  l'aura 
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remarqué,  laisse  à  la  maladie  des  intervalles.  Il  n'y 
a  qu'un  jour  dans  la  semaine  et  quelques  quarts 
d'heure  tous  les  matins  qui  lui  soient  réservés,  et 
c'est  autant  qu'il  en  faut  pour  avoir  des  indisposi- 
tions à  la  mode.  J'aime  beaucoup  mieux  cette  rou- 
tine, car  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  et  Ion  n'a  pas  la 
douleur  d'enlendre  une  dame  crier,  au  milieu  de  son 
jeu,  qu'elle  se  meurt  et  que  tout  est  perdu,  comme 
cela  arrive  à  lanl  de  dames  qui  ne  sçavent  pas  dis- 
tribuer leurs  journées.  » 

Ne  nous  voilà-t-il  pas  admirablement  renseignés, 
d'une  manière  claire  et  succincte  à  la  fois,  dans  cette 
langue  charmante,  spirituelle  et  concise  qui  est  le 
propre  des  écrivains,  même  de  second  ordre,  au 
siècle  dernier?  Impossible  de  tracer  un  tableau  qui 
reste  mieux  en  tête,  qui  soit  plus  expressif  et  plus 
démonstratif.  Tous  les  ouvrages  sur  le  xvni"  siècle, 
toutes  les  analyses  amarivaudées ,  les  portraits, 
les  dissertations,  les  études  où  chevauche  la  vanité 
d'un  commentateur  ou  d'un  historien,  tous  les 
essais  hérissés  de  recherches  ne  valent  pas  le 
xviif  siècle  lui-même,  qui  est  assez  près  de  nous, 
assez  palpitant  encore,  pour  se  montrer  à  notre 
temps  dans  toutes  ses  manifestations,  grâce  à  sa 
littérature  qui  a  fouillé,  remué,  mis  au  jour  sous 
mille  formes  originales  ou  des  plus  hardies  les 
moindres  coins,  les  petits  retraits  de  sa  vie  sociale, 
de  sa  politique,  de  son  art  et  de  son  libertinage. 
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Voici  donc  la  Citilletle  conduite  au  premier  plan 
de  la  scène;  on  la  voit,  on  la  contourne  du  regard, 
on  la  palpe  même  dans  sa  morbidcsse  toute  harna- 
chée de  grâces,  avec  ses  lèvres  souriantes,  ses  assas- 
sines au  coin  de  l'œil,  ses  joues  peintes  comme  les 
roues  d'un  carrosse  et  ses  petits  bâillements  sac- 
cadés qui  dénotent  l'ennui  fade  dans  lequel  elle  se 
meut.  Il  me  faut  montrer  cependant  la  galante  per- 
fide, la  rouée  divine,  cette  ])vmcesse  Lumineuse  qui 
semble  se  nourrir  d  un  coulis  dVeufs  de  colibri,  cette 
petite-maîtresse  maniérée  et  minaudière  par  étude, 
à  l'heure  où  elle  fait  l'essai  de  ses  charmes  parmi 
l'assemblée  bruissante  de  ses  soupirants. 

Une  jolie  femme  de  bon  Ion  avoit  régulièrement 
chaque  matin  deux  toilettes.  L'une  au  sortir  du  lit 
ou  peu  après  le  court  demi-sommeil  sur  la  délas- 
sante, —  celle-ci,  pleine  de  mystère  et  soigneusement 
interdite  à  l'indiscrétion,  est  telle  que  nous  l'a  fri- 
ponnement  reproduite  Baudouin  en  une  estampe 
connue.  —  Elle  se  passoit  dans  le  huis  clos,  parmi 
l'activité  des  soubrettes  préparant  le  bain,  les  lo- 
tions, les  cosmétiques,  les  essences,  les  pommades, 
les  huiles,  les  vinaigres,  les  poudres,  les  savonnettes, 
les  rouges,  les  mouches,  les  sachets,  le  fard,  le  lait 
virginal,  les  corsets  piqués  avec  les  fines  herbes  de 
Montpellier  et  tous  les  opiats  qu'Esculape  met  au 
service  de  Psyché.  Ici  l'art  avoit  à  dompter  la  na- 
ture, l'embellissoit,  la  surpassoit  en  corrigeant  ses 
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torts.  On  voyoit  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie,  l'eau 
de  fraises  ou  de  myrte,  d'œillet  ou  de  jasmin,  les 
essences  d'ambre ,  de  bergamote ,  de  néroli ,  de 
roses,  de  lavande,  de  fenouil,  les  esprits  de  cerise, 
de  cochlearia,  de  romarin,  les  huiles  d'amandes,  de 
lys,  de  noisette,  de  pavot,  de  storax  ou  de  tartre; 
les  vinaigres  rosat,  de  Vénus,  des  quatre  voleurs; 
les  pommades  de  mille-fleurs,  à  la  violette,  à  la  jon- 
quille, à  la  tubéreuse,  au  cédrat,  à  la  frangij^ane; 
les  savonnettes  de  Bologne,  la  cire  épilatoire,  les 
bandeaux  gras  ])our  les  rides  du  front,  les  gants 
garnis,  les  rouges  d'Espagne,  de  Portugal,  de  Nîmes, 
les  carmins  et  les  nacarals,  les  cure-dents  à  la  car- 
meline  et  les  pastilles  odoriférantes  à  brûler  et  pour 
la  bouche. 

Cette  première  toilette  étoit  une  résurrection  ; 
on  y  maquignonnoit  un  tendron  sous  toutes  ses 
faces;  on  le  bouchonnoit,  l'épiloit,  le  ponçoit,  le  lus- 
troit  à  merveille.  Les  yeux  morts  s'y  réveilloient,  y 
prenoient  du  piquant,  du  lustre,  grâce  aux  artifices 
des  noirs  ou  des  poudres,  et  grâce  aussi  aux  mou- 
ches de  velours,  de  satin  ou  de  taffetas;  les  dents 
même  y  prenoient  naissance,  les  lèvres  s'avivoient, 
on  eût  dit  que  l'amour  y  guettoit  le  baiser;  l'haleine 
du  matin,  neutralisée  par  le  cachou,  exhaloit  des 
odeurs  fines  et  attirantes,  les  fronts  se  déridoient; 
les  peaux,  tout  à  l'heure  fades  et  jaunes,  apparois- 
soient  semblables  au  lys  et   aux  roses  ;    sous  les 
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efforts  des  «  filles  de  modes  »,  le  miracle  avoit  lieu. 
La  divine  étoil  prèle  pour  la  seconde  loilelle  de  cé- 
rémonie qui  lui  servoil  d'audience. 

Ce  n'éloit  plus  maintenant  qu'un  jeu  pour  la 
coquetterie.  Astarlé  sorloit  du  mystère   et  venoil 
étudier  ses  grâces,  ses  gentillesses,  ses  grimaces  de 
joli  babouin  devant  un  miroir.  A  ce  moment  on  ne 
se  contemple  plus,  on  s'admire,  on  se  chatouille  du 
regard,  on  constate  la  friponnerie  de  l'œil,  l'espiè- 
glerie du  sourire,  les  langueurs  ondoyantes  du  cou, 
les  palpitations  émues  du  corsage,  on  confie  sa  che- 
velure déjà  desmelée  dans  l'étuve,  parfumée  et  lus- 
trée, au  coiffeur,  cet  insolent  nouvelliste,  gazettier 
de  la  première  heure,  tout  aux  petits  services  de 
l'infante.  Les  boucles  semblent  naître  sous  sa  main 
légère,  le  chef-d'œuvre  capillaire  prend  forme,  s'é- 
tage  et  s'harmonise  au  visage  ;  mais  déjà  un  petit 
abbé  arrive,  sautillant,  paj)illotant,  porteur  de  mille 
anecdotes  de  la  veille,  plein  d'attentions  et  de  petits 
soins  frivoles,  remuant  les  sièges,  ne  tenant  pas  en 
place.  —  Les  galants  se  succèdent  :  voici  le  Chevalier, 
le  Comte,  le  Marquis;  Lizette,  la  camérière,  toute 
chiffonnée,  ne  sait  auquel  entendre.  —  La  coquette 
est  sous  les  armes,  dans  le  vaporeux  de  son  négligé; 
le  peignoir  se  dérange  comme  par  mégarde,  mon- 
trant la  nudité  exquise  d'une  jambe  au-dessus  de  la 
jarretière;  une  mule  de  drap  d'argent,  qui  vole  au 
loin  en  une  crise  d'impatience,  laisse  voir  un  pied 
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mignon  emprisonné  dans  la  transparence  d'un  bas 
de  soie  à  coins  d'or;  le  déshabillé  devient  plus  volup- 
tueux, plus  affaissé,  tant  est  grande  la  fébrilité  des 
gestes  qui  accentuent  le  babil  interrompu  et  haché, 
les  envolées  de  rire  de  la  Caillette. 

(I  C'est  un  cabinet  à  bonne  fortune  qu'un  cabinet 
de  toilette,  remarque  un  fin  observateur  du  siècle  ; 
c'est  là  que  la  galanterie  comme  dans  son  trône 
reçoit  les  billets  doux,  les  renvoie,  introduit  l'amour 
et  le  congédie,  le  caresse  et  le  gronde,  l'agace  et 
l'arrête  ;  c'est  là  que  le  Marquis  dispute  avec  le  Che- 
valier de  la  conquête  d'une  jolie  veuve  ou  de  la  di- 
vine Comtesse,  et  qu'on  fait  assaut  de  bel  csjirit. 
C'est  là  que  des  perroquets,  des  serins  et  des  chiens 
se  succèdent  pour  venir  se  faire  admirer,  baiser  et 
lécher  ;  c'est  là  que  des  femmes  de  chambre  toutes 
tremblantes  sont  renvoyées,  rappelées  et  toujours 
grondées,  et  qu'un  pauvre  friseur,  le  peigne  en  l'air 
pendant  deux  heures,  attend  qu'une  tête  de  girouette 
se  fixe,  pour  pouvoir  enfin  faire  une  boucle  à  la  dé- 
robée ;  c'est  là  que  deux  sonnettes  vont  et  viennent 
avec  un  carillon  qui  étourdit  tout  le  monde,  et  qui 
se  mêle  avec  mille  reproches  qu'on  fait  à  un  soupi- 
rant qui  vient  s'excuser;  c'est  de  là  que  cent  com- 
missions, toutes  à  la  fois  et  presque  toujours  con- 
traires les  unes  aux  autres,  parlent  pour  aller  mettre 
toute  la  livrée  en  campagne  et  la  distribuer  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris,  où  l'on  doit  prendre  l'af- 
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fiche  ck'  la  Comédie,  acheter  des  bouquets,  s'infor- 
mer comment  le  pelil  chien  du  Duc  a  passé  \a  nuit, 
quand  hi  Présidente  ***  ira  en  campagne,  quand  hi 
marchande  de  modes  apportera  des  rubans  d'un 
nouveau  goût,  quand  la  coëfTeuse  pourra  venir. 
quand  le  vis-à-vis  sera  peint,  etc.  C'est  enfin  dans 
un  cabinet  de  toilette  où  un  abbé  de  fondation  ra- 
conte des  historiettes  galantes,  fait  le  petit  bouffon, 
s'unit  au  médecin  pour  complimenter  Madame  sur 
son  magnifique  teint,  sa  brillante  santé,  la  collection 
de  ses  grâces,  l'enjouement  de  son  esprit,  et  pour 
faire  la  critique  de  la  brochure  courante,  car  une 
toilette  seroil  ignoble  sans  des  brochures.  » 

«  Il  y  a  différentes  sortes  de  toilettes,  poursuit 
le  très  disert  fantaisiste.  Celles  de  cérémonie  se 
font  toujours  en  grondant,  celles  de  voyage  en  fre- 
donnant, celles  de  négligé  en  s'évanouissant,  celles 
de  galanterie  en  se  pâmant,  celles  de  dévotion  en 
tempêtant,  celles  de  campagne  en  lisant.  C'est  l'art 
du  grand  monde  que  celui  de  se  modifier  selon  les 
lieux  et  les  circonstances,  et  de  savoir  les  moments 
où  l'on  doit  rire  et  où  l'on  doit  se  fâcher,  où  l'on 
doit  froncer  le  sourcil  et  clignoter  des  yeux.  Il  faut 
encore  qu'une  femme  du  bel  air  connoisse  l'optique 
afin  de  prévoir  pendant  sa  toilette  l'impression  que 
les  couleurs  de  son  visage  pourront  faire  sur  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  à  certaine  distance.  On 
s'imagine  que  les  dames  ne  pensent  à  rien  et  que 
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loule  leur  vie  est  l'aii  clo  ne  point  réfléchir.  —  Quelle 
méprise!  il  n'y  a  point  de  savant  aussi  occupé  au 
milieu  (Tune  hihiiolluMjue  qu'une  femme  à  sa  toi- 
lette; elle  étudie  alors,  avec  des  elTorls  desprit  ex- 
traordinaires, le  moyen  de  rendre  intéressant  un 
visage  souvent  laid  el  stujiide.  de  donner  à  des  yeux 
('■leinls  une  vivacité  ravissante  el  de  rétrécir  une 
Ixniclie  (pii  se  perd  juscjuaux  oreilles:  elle  se  rap- 
pelle toutes  les  assemblées  où  elle  doit  aller  el  elle 
imagine  toutes  les  jioslures  (prelle  doit  prendre, 
tous  les  points  de  vue  cpii  lui  ser(ml  favorahles.  afin 
de  pouvoir  s'y  placer:  elle  sup|nite  à  quelle  distance 
elle  doit  se  melire  des  cavaliers  (jui  l'agaceronl,  el 
elle  règle  ces  dislances  selon  les  âges:  elle  parle  à 
son  miroir,  ])our  a|>]irendre  à  parler  johmenl  au  mi- 
lieu des  cercles:  el  i\  n  y  a  point  de  geste  el  jiointile 
grimace  quelli'  ne  fasse  jiour  ne  rien  hasarder  dans 
les  compagnies.  Tout  ceci  n'esl  (pi'une  légère  idée 
de  l'étude  des  l'emmes  à  leur  loilelle.  Il  y  en  a  qui  y 
lisent  leur  conversation,  el  d'autres  (jui  ap]irennenl 
(U'  belles  phrases  de  (piehjue  abbé,  habile  dans  1  art 
de  ])laire  el  d'inslruire.  >i 

La  toilette  fui  donc,  au  xviiT  siècle,  selon  les 
termes  consacrés,  le  magasin  des  agréments,  le  ré- 
servoir des  grâces,  l'école  du  savoir  el  de  la  galante- 
rie, l'antichambre  des  succès  el  de  la  mode.  (Test  au 
petit  lever  d'une  (Lii/lef/e  que  se  faisoit  la  réputation 
d'un  auteur  critique  ou  badin.  Chacun  apportoil  sa 
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brochure  nouvelle,  dont  on  lisoit  quelque  passage, 
sur  lequel  on  épiloguoit  ;  c'éloil  d'ordinaire  quelque 
conle  de  fée  allégorique,  une  satire,  un  conte  moral 
à  la  Crébillon,  un  dialogue  retroussé,  une  rapsodio 
à  l'espril  fouetté,  des  pseudo-mémoires  pour  servir 
à  riiisloire  du  bon  ton  et  de  la  bonne  compagnie,  un 
roman  à  clef,  des  portraits  du  jour,   un  recueil  de 
nouvelles  à  la  main,  des  poésies  gaillardes,  des  nna 
fi'ipons,  tous  les  ouvrages  médisants  sur  l'amour  et 
les  femmes.  —  Ce  fut  à  la  toilette  dune  de  ces  di- 
vines que  furent  déposés  les  premiers  exemplaires 
de  Thémidore,  de  Grigri^  des  Mille  et  une  fadaises, 
du  Soupe,  des  Sonnettes,  du  Grelot,  du  Code  de  Cy- 
thère,  du  Sultan  Misapouf,  des  Matines  de  Cythère 
et  du  Colporteur.  Là  apparoissoienl  également  les 
Almanachs  des  Muses,   les  Flèches  d'Apollon,   les 
bouquets  à  Chloé,  les  impromptus  libertins  et  tous 
les  petits  livres  de  la  Bibliothèque  galante  ;  les  Mé- 
moires turcs,  le  Roman  du  jour,  le  Zinzolin,  Fèlicia, 
le  Doctorat,    le  Diable  au   corps,   Monrose,  l'Oda- 
lisque,  le  Sopha,    le  Canapé  couleur  de  feu,  l'E- 
tourdi, les  Faiblesses  d'une  Jolie  femme,  le  Temple 
de  la  mode,  le  Fat,  les  Confessions  d'une  courtisane, 
que  sais-je  encore  !  tous  ces  opuscules  mignons  qui 
naissoient  le    matin  et   qui   souvent   déjà    éloient 
oubliés  le  soir  à  l'heure  du  jeu  ou  de  l'Opéra. 

L'indispensable  abbé  étoit  le  plus  généralement 
le  lecteur  de  la  déesse  ;  Allons,  l'abbé,  lui  disoit-on 
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avec  une  moue  d'une  maussaderie  adorable. . . ,  allons, 
entrez  en  lice,  et  surtout  ne  faiblissez  point...,  le 
mal  est  contagieux  et  opiniâtre.  —  Et  la  charmante 
bâilloit  délicieusement,  faisant  un  geste  excédé,  se 
préparant  par  genre  à  subir  le  fatras  le  plus  sopori- 
fique... —  Par  où  commencer ai-je  ?  questionnoit 
l'abbé  cherchant  au  hazard  des  brochures,  voudriez- 
vous  des  nouvelles  du  Jour?  —  Mais,  point,  abbé 
maudit  !  n  ai-je  point  les  gazettes...  —  Un  conte  libre 
alors,  soupiroit  le  prestolet  chérubin. . . .  un  conte  chi- 
nois, mogol,  fartare, persan,  turc,  grec,  il  en  est  pour 
toutes  les  humeurs  ?  —  Eh  !  ne  nous  rompez  plus  la 
tête,  allez,  l'abbé,  allez;  ces  misères  conduisent  toutes 
à  l'empire  de  Morphée,  cherchez  l'allégorie  du  siècle 
dans  une  de  ces  bagatelles  et  trouvez-nous  un  Dessous 
de  carte,  voyez  surtout  si  l'auteur  fait  l'agréable  et 
connoit  pertinemment  le  goût  du  jour. 

L'abbé  lisoit,  dans  le  bruit  des  conversations 
heurtées,  entre-croisées,  en  dépit  des  arrivants  qui 
donnoient  le  baise-main,  parmi  les  ordres  criés  aux 
filles  de  chambre;  mais  au  vol.  l'un  des  assistants  sai- 
sissoit  un  mot,  une  phrase,  une  pensée,  et  tout  aus- 
sitôt de  rire  ou  de  s'exclamer,  d'en  discuter  les 
termes  et  le  brillant  de  style.  L'amour  étoit  le  thème 
favori  pour  la  paraphrase,  et  comme  les  écrivains  ou 
écrivassiers  du  xviif  siècle  ne  se  gênoient  guère 
pour  dauber  la  femme,  la  railler,  en  médire  ou  la 
traiter  sans  façons,  la  coquette  se  rebiffoit  soudain 
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devant  son  miroir,  laissant  tomber  de  ses  lèvres  dé- 
daigneuses et  ironiques  un  mot  expressif  (jui  se  tra- 
duisoit  le  plus  souvent  par  :  le  pédant!  —  ou  le  Po- 
lisson... l  II  /n/i  f:i(fuin  pour  en  conler  nii.r  femmes! 

Puis  survenoient  de  plus  graves  orages  d'impa- 
tience au  milieu  des  pompons,  des  colifichets,  des 
plumes,  des  rubans,  la  ddllelle  gourmoit  ses  ser- 
vantes :  Voyons  !. . .  Qu'est-ce  ?  Finissez  !. . .  AIi  !  la 
sotie  !...  Encore  cela  ?  Ce  ne  sera  donc  punnix  fait  ? . . . 
La  belle  in  cent  ion  que  d'être  femme  !...  Perdre  la 
moitié  du  jtiur  à  ajuster  ce  qu'on  défait  le  soir  l 
quel  abus!  Dieu.r!  mes  paniers...,  j'oubliois  !  Le 
supplice  affreux!  —  El  plus  doucement,  avec  un 
soupir  de  résignation  :  — ■  (^ue  cela  nous  coûte,  (Che- 
valier, d'être  belle! 

—  Moins  qu'à  nous,  hélas  !  ripostoit  galamment 
le  Chevalier. 

Ainsi  se  2>assoit  ce  grand  petit-lever  au  milieu 
d'importants  à  la  mode,  et,  tandis  que  Madame  cail- 
letoit  dans  son  appartement,  le  pacifique  mari,  — 
lorsqu'il  y  en  avoit  un,  —  demeuroit  dans  le  sien 
à  presser  ses  fermiers,  à  congédier  les  créanciers, 
souvent  à  emprunter  à  usure,  à  intriguer  de  mille 
manières  pour  subvenir  au  faste  de  la  maison.  — 
Qu"étoil-ce  au  reste  que  cet  époux,  sinon  un  traitant, 
un  camarade,  un  prête-nom  qui  réalisoil  le  triomphe 
de  la  séparation  dans  l'union,  un  indifférent  aimable 
et  complaisant^  susceptible  de  dire  à  sa  femme,  sur- 
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prise  dans  Fexlrême  galanterie,  comme  tel  mari 
que  nous  présente  Chevrier  :  «  Quelle  impru- 
dence, Madame;  songez  donc,  si  c'étoil  un  autre 
que  moi  !  » 

Marmonlel,  dans  ses  Contes  moraux,  se  raille  de 
celle  indépendance  qui  avoit  sa  logique  :  «  On  parle, 
dil-il,  du  bon  vieux  temps.  Autrefois  une  infidélité 
melloil  le  feu  à  la  maison;  l'on  enfermoit,  l'on  bal- 
loil  sa  femme.  Si  l'époux  usoit  de  la  liberté  qu'il 
s'étoit  réservée,  sa  triste  et  fidèle  moitié  éloil  obli- 
gée de  dévorer  son  injure  et  de  gémir  au  fond  de  son 
ménage  comme  dans  une  obscure  prison.  Si  elle 
imitoit  son  volage  époux,  c'étoil  avec  des  dangers 
terribles.  Il  n'y  alloit  pas  moins  de  la  vie  pour  son 
amant  et  pour  elle.  On  avoit  eu  la  sottise  d'attacher 
l'honneur  d'un  homme  à  la  vertu  de  son  épouse-,  et 
le  mari,  qui  n'en  étoil  pas  moins  galant  homme  en 
cherchant  fortune  ailleurs,  devenoil  le  ridicule  objet 
du  mépris  public  au  premier  faux  pas  que  faisoit 
Madame.  En  honneur,  je  ne  conçois  pas  comment, 
dans  ces  siècles  barbares,  on  avoit  le  courage  d'épou- 
ser. Les  nœuds  de  l'hymen  étoienl  une  chaîne.  Au- 
jourd'hui, voyez  la  complaisance,  la  liberté,  la  paix 
régner  au  sein  des  familles.  Si  les  époux  s'aiment,  à 
la  bonne  heure,  ils  vivent  ensemble,  ils  sont  heu- 
reux. S'ils  cessent  de  s'aimer,  ils  se  le  disent  en 
honnêtes  gens  el  se  rendent  l'un  à  l'autre  la  parole 
d'être  fidèles.  Ils  cessent  d'être  fidèles,  ils  sont  amis. 


LA    CAILLETTE.  135 

C'est  ce  que  j'appelle  des  mœurs  sociales...,   des 
mœurs  douces.  » 

La  CnilleKe  prêchoil  d'exemple  et  de  paroles  ces 
doctrines  de  liberté ,  elle  afTectoit  vis-à-vis  de  son 
mari,  dans  les  rencontres,  une  froideur  polie,  une  fa- 
miliarité froide,  un  désintéressement  absolu  de  sa  vie 
de  plaisir;  parfois  elle  se  melloit  en  bumeur  d'être 
la  confidente  de  ses  amours,  et  tous  deux,  en  veine 
de  galanterie,  oubliant  leur  contrat,  rioient,  se  con- 
seilloienl,  se  faisoient  des  gorges  chaudes  des  plus 
intimes  détails  d'alcôve.  Cette  vie  n'éloit-elle  pas  le 
rêve  pour  ces  sceptiques  raffinés  :  joindre  aux  liens 
du  mariage  la  douceur  du  célibat  ;  se  dire  philo- 
sophiquement que  moins  l'on  se  voit,  plus  on  se 
retrouve ,  plus  on  s'éloigne  des  dissensions  où 
conduit  nécessairement  la  fatigue  d'être  toujours 
ensemble.  —  Puis  est-il  deux  moyens  de  jouer  le 
rôle  difficile  de  mari  trompé.  <<  Un  mari,  écrivoit 
Besenval  avec  beaucoup  de  justesse,  prétend-il  in- 
terdire l'entrée  de  sa  femme,  il  l'oblige  à  chercher 
son  amant  dans  ces  lieux  publics,  à  donner  des  ren- 
dez-vous clandestins.  Le  premier  moyen  fait  spec- 
tacle, le  second  se  découvre  et  tous  les  deux  éterni- 
sent le  propos.  Si,  plus  fâcheux  encore,  il  poursuit 
sa  femme  dans  ses  ressources  et  les  lui  ravit,  c'est 
le  moyen  d'amener  des  éclats,  ou  tout  au  moins  de 
l'humeur  et  de  la  mésintelligence,  qui  lui  font  un 
enfer  de  sa  maison  ;  et  bien  souvent  encore  le  fruit 
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(le  SOS  peines  nesl  <[ue  de  l'aire  renvc^yer  l'amanl  en 
lih'e,  jxHiren  [ireiidiM^  un  autre  ;  si.  j)lus  dcuix  ou  sû- 
rement |)lus  sai^e.il  i'ail  semhlanl  de  ne  rien  xoir,  on 
le  taxe  de  hèlise,  on  diminue  le  soin  ([ue  sa  femnie 
prend  de  se  eaelier  de  lui  pour  augmenter  son  ridi- 
cule.   » 

I>a  vie  délaehée .  l'iiulilTérenee  aflîehée.  étoit 
done  le  moN en  lernic  :  1  ejioux  a\(iil  une  petite  mai- 
son où  il  donndil  à  souper  à  ses  eonnoissanees ;  la 
l'emine  reecAdil  elle/  elle  an  sortir  du  théâtre  :  lef- 
Iroiilerie  jiaroissoil  sauver  du  déslnnineur.  Le  mari 
apiiartenoil  souwnl  d'ailleurs  soil  à  la  cour,  soit  à 
l'armée;  il  voyai;-eoil  ou  i'aisoil  eam]tai;ne  et  résidoit 
peu  à  la  maixiii. 

Si  la  i^rossesse  surxenoil  et  ([ue  l'éjioux  eùl  l'as- 
suranee  d'y  èlre  él  ranger,  la  femme  le  mamhnt  en 
sou  lioudoir.  iermoil  sa  porte  et  s'exprimoit  nxfc  la 
erànerie  ^mj^uliére  (pie  l'on  lrou\e  elle/  une  ('.iiillellc 
de  ce  joli  l'onle  inlilulé  /e  Spleen  : 

"  Monsieur.  (li>oil-elle.  vous  pouve/  vous  rap- 
peler (pi'unis  l'un  à  1  autre  sel(.)n  l'usage,  e'esl-à-dire 
|)ar  eonveiiaiiee,  nos  eieiirs  ne  se  sont  point  soumis 
aux  liens  (jue  nous  a\-oiis  aeeeplés  sans  amour:  je 
vous  erois  lro]>  juste,  pour  ne  |)as,  faisant  lau'e  le 
j)réjui;é,  mettre  dans  la  même  halanee  nos  devoirs 
réciproques  et  nos  torts  mutuels.  Je  jH)urrois  vous 
dire  que  je  vous  ai  conservé  la  plus  véritalde  amitié, 
la  plus   sincère  estime;  je  vous   en  ai  fourni  des 
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preuves,  mais  je  ne  prétends  point  vous  prévenir  en 
ma  faveur,  ni  provoquer  un  retour  sur  vous-même, 
pour  voir  lequel  de  nous  deux  s'est  éloigné  le  pre- 
mier de  l'autre.  Notre  sexe  est  sujet  à  des  inconvé- 
nients auxquels  n'est  point  exposé  le  vôtre.  Ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous  si  je  suis  contrainte  de  vous 
faire  un  aveu  que  ma  situation  rend  nécessaire.  Je 
n'ai  rien  négligé  pour  voiler  un  mystère  qui  peut- 
être  vous  fera  quelque  peine  à  pénétrer;  mais  vous 
vous  êtes  refusé  constamment  à  tous  les  moyens  que 
j'ai  mis  en  usage,  j'ai  tout  fait  pour  essayer  d'éloi- 
gner de  vos  regards  un  événement  que  j'aurois  voulu 
envelopper  d'ombres  impénétrables,  si  nous  m'aviez 
mieux  secondée.  Rien  ne  m'a  réussi.  Le  temps  me 
presse  de  vous  instruire.  —  Vous  m'entendez,  Mon- 
sieur :  qu'ordonnez-vous?  —  Voulez-vous  que,  me 
cachant  aux  yeux  du  monde,  je  donne  le  jour  à  un 
être  qui  ne  sera  pas  à  vous,  et  qu'en  nous  exposant 
à  l'indiscrétion  de  quelque  confident,  nous  nous  ren- 
dions tous  deux  l'objet  de  la  malignité  jjublique? 
Déclarerai-je  mon  état?  —  ^'oulez-vous  adopter  un 
enfant  dont  vous  n'êtes  pas  le  père?  Couvrir  d'un 
voile  obscur  une^  situation  où  beaucoup  d'autres  se 
sont  trouvés  avant  vous?  Voulez-vous,  me  regardant 
plus  en  ami  qu'en  mari,  m'aider  dans  un  événement 
aussi  cruel  et  mériter  un  attachement  aussi  durable 
que  ma  reconnoissance?  » 

Ce  discours  n'étoit-il  point  un  chef-d'œuvre  par- 
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fait  dans  sa  poignante  originalité,  qui  fourniroit  au 
théâtre  une  scène  des  plus  fortes  que  l'on  puisse 
concevoir?  Le  mari  réfléchissoit  à  loisir,  envisageoit 
toutes  les  issues  d'une  situation  si  grave  ;  il  mau- 
gréoit,  luttoit  en  soi-même,  tempêtoit,  revoit  de 
vengeance  une  seconde;  puis  l'indulgente  philoso- 
phie du  siècle  reprenoit  force  en  lui.  Il  donnoit  sa 
signature  au  billet  qu'il  n'avoit  point  souscrit. 

La  pauvre  Caillette  étoit-elle  si  coupable?  Livrée 
à  elle-même  par  l'égoïsme  marital,  abandonnée  au 
vide  de  ses  plaisirs,  forcée  de  se  remuer,  de  se  parer, 
de  coqueter,  de  soui'ire  à  tout  venant  pour  ne  pas 
penser,  elle  sentoit  l'ennui  fondre  sur  elle,  un  ennui 
implacable,  désespérant,  féroce,  qu'elle  fardoit  de 
gaieté ,  qu'elle  faisoit  tourbillonner  dans  tous  les 
divertissements  sans  parvenir  à  le  dissiper,  à  le 
chasser  de  sa  petite  âme  esseulée.  Dans  la  société, 
parmi  les  soupers  et  les  parties  fines,  elle  éprouvoit 
comme  une  désespérance  de  fdle  d'amour;  elle  sen- 
toit qu'on  cherchoit  en  elle  le  hochet,  non  la  femme; 
qu'on  lui  parloit  le  langage  du  libertinage,  non  celui 
de  la  passion,  et  la  lassitude  de  celte  vie  automa- 
tique de  poupée  et  de  porte-manteau  des  modes  la 
saisissoit  au  cœur  et  l'épeuroit.  Le  refuge,  c'eût 
été  le  foyer,  l'inlimité,  la  famille;  mais  les  gens  de 
bon  ton  ignoroient  ces  mœurs  bourgeoises  et  cou- 
roient  en  papillons  affolés  à  la  recherche  de  sensa- 
tions fuyantes,  muguettant  partout,   ne  s'arrêtant 
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jamais.  Où  pouvoil-elle  épingler  ses  espoirs,  la  pau- 
vresse, dans  ce  pays  de  frivolité,  d'inconscience  et  de 
passades?  Où  pouvoit-elle  désaltérer  ses  désirs  d'un 
je  ne  suis  quoi  idéal  qui  eût  affecté  la  forme  d'un 
homme  et  non  pas  d'un  galant;  ses  lèvres  ne  trou- 
voicnt  que  la  mousse,  jamais  le  liquide  rafraîchis- 
saut.  —  Un  sce2)ticisme  éternel  l'enveloppoit,  un 
esprit  de  convention  nourri  de  fadeurs  lui  donnoit 
plus  de  vertiges  que  de  griserie. 

Son  imagination  froidement  surchauffée  n'avoit 
ni  guides,  ni  croyances,  et  se  laissoit  aller  à  toutes 
les  aventures  les  plus  osées,  et  un  essaim  bourdon- 
nant, inquiétant  de  rêves  vagues,  de  débauches  ca- 
piteuses ,  d'orgies  quintessenciées ,  énervoit  sans 
relâche  son  pauvre  et  foible  esprit  en  quête  de  pos- 
sibilités. —  Lorsque  la  Caillette  goùtoit  à  l'amour, 
—  écrivois-je  à  propos  des  héroïnes  de  Crébillon 
fils,  —  c'étoit  sans  élan,  sans  emportement,  sans 
âme,  sans  avoir  ni  la  force  ni  l'excuse  d'un  tempéra- 
ment violent  et  dominateur  ;  elle  y  touchoit  mali- 
cieusement, avec  cette  petite  moue  mutine,  cette 
coquetterie  minaudière,  cette  délicatesse  capricieuse 
des  jolies  gourmandes  sans  estomac  ni  appétit,  qui 
mordent  à  peine  à  un  fruit  jîour  en  attaquer  un  autre 
aussitôt.  Etourdie  par  le  propre  vide  de  son  cœur, 
blasée,  brisée,  chiffonnée  par  le  désir,  cette  galante 
prêtresse  de  Cypris,  sans  songer  à  sa  honte  qu'elle 
méconnoissoit,  à  ses  chutes  et  rechutes,  à  ses  glis- 
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sades  friponnes,  se  livroit  aux  fantaisies  du  sort, 
s'abandonnoit  à  l'ombre  de  l'amour ,  quittoit  un 
amant  pour  s'attacher  à  un  autre,  sans  transition, 
semblant  vouloir  s'éviter  elle-même  pour  mieux 
poursuivre  le  plaisir  avec  une  opiniâtreté  de  succube 
intellectuel.  Dans  cette  vie  où  toujours  sa  curiosité 
palpite  à  la  recherche  de  vibrations  d'amour,  rien  ne 
la  satisfait,  rien  ne  l'apaise,  rien  ne  la  traverse  d'une 
commotion  réelle,  rien  ne  la  charme,  rien  ne  la  fixe 
sur  un  îlot  de  plaisance  ou  de  bonheur.  Lasse  tou- 
jours, mais  toujours  éveillée,  avide  de  nouveau,  de 
surhumain,  d'antiphysique,  elle  prodigue  la  tenta- 
tion, distribue  ses  charmes  et  se  prête  avec  cynisme 
à  toutes  les  complaisances,  à  tous  les  essais,  à  toutes 
combinaisons  erotiques  qui  eussent  pu  donner  une 
apparence  de  corps  à  ses  insaisissables  conceptions 
de  libertinage. 

Ou  pourroit  dire  de  la  Caillette  qu'elle  perdit  ses 
moeurs  sans  se  corrompre  ;  elle  fut  semblable  à  ces 
courtisanes  qui  demeurent  vierges  d'âme  dans  leur 
infamie;  il  kii  resta  l'ingénuité,  le  sens  délicat,  les 
grâces  naïves  et  les  enfantillages  charmants  de  la 
jeune  fille  joints  aux  roueries  acquises  par  l'usure 
de  ses  amants.  Ce  fut  une  jolie  fleur  d'ennui  battue 
par  tous  les  vents  des  caprices,  arrosée  par  les  eaux 
croupissantes  du  siècle,  sans  tuteur  ni  culture.  Qui- 
conque se  fût  avisé  de  faire  l'autopsie  de  la  Caillette 
auroit  ti-ouvé  peu  de  cervelle  ou  de  cervelet ,  mais 
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comme  pour  ce  délicat  petit-maître,  l'abbé  Far- 
fadet de  Poupoiiville,  une  légère  quantité  de  sub- 
stance neigeuse  et  fondante  qui  en  tenoit  lieu,  des 
fdjres  d'une  ténuité,  d'une  finesse,  d'une  exililé 
bien  au-dessus  des  lils  d'araignée,  un  cieur  atro- 
phié et  contracté  par  les  vapeurs,  un  sang  compa- 
rable à  l'eau  de  rose,  une  chair  tendre  et  délicate. 
comme  la  substance  des  zéphyrs. 
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LES  femmes 
la  Révolut 


ES  femmes  de 
ion, 
ont  écrit  Edmond  et 
Jules    de    Goncourl 
-y  dans  leur  très  remar- 
\  quable    Hisloire    de 
la   Société  fran- 
çaise —  manquent 
dune  grâce  et   de 
ce  quelque  chose  de 
leur  sexe  qui  est  le 
charme  même  des  ac- 
trices   de    l'histoire  : 
elles  ne  sont  pas  femmes  ; 
elles  sont  de  cette  inas- 
cula  proies,  de  celte  race 
dontparlelepoèle. 
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c<  Elles  donnent  à  croire  qu'elles  ont  un  rôle  ou 
une  mission  plutôt  qu'un  sentiment,  en  ce  boulever- 
sement de  kl  France  ;  et  elles  portent  en  elles  une 
résolution  grande  et  tendue,  une  pensée  fixée  ou  une 
action   délibérée   qui   prend  toute   l'âme,   l'apaise, 
l'emplil,  et  n'y  laisse  place  aucune  au  tumulte  des 
passions  et  des  enivrements.  Elles  dédaignent  d'être 
françaises,  el,  comme  des  statues  de  marbre,  elles 
portent  sur  leur  front  serein  les  vertus  de  la  vieille 
Rome;  si  bien  que,  comme  elles  ont  marché  sans 
pâlir  ni  faiblir  jusqu'au  bout,  leur  mort  intéresse 
plus  qu'elle  n'attendrit,  et  que  ces  tètes,   cueillies 
jeunes  et  fraîches  par  les  bourreaux  hâtés,  ont  plu- 
tôt  la   couronne   que    l'auréole  et   attirent   mieux 
l'élude  qu'elles  n'attachent  le  souvenir.    » 

Il  La   Révolution   a  fait  les  cœurs  sérieux,   — 
disent  encore  plus  loin  les  mêmes  historiens  phy- 
siologistes.  —  l'amour  n'est    plus   badinage.    Les 
Cupidons   roses    de    Boucher   lisent   à  présent  les 
Traies  d'Ovide.   Le  romanesque  succède  au  liber- 
tin; le  roman  anglais  au  papillolage  français;  cela 
commence  à  être  une  passion  qu'une  attache,  et  un 
dévouement    qu'une    intrigue.    L'amour    quille    le 
xviii"  siècle  et  se  tourne  vers  le  xix'  :   c'était  une 
comédie  libre  et  c'est  presque  déjà  un  drame  noir  ! 
et  le  passe-temps  est  devenu  une  grande  affaire  dans 
la  vie.  La  terreur  mûrit  el  fait  graves   toutes  les 
affections  de  l'homme  ;  et  l'amour  qui  passait  joyeux 
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désapprend  le  rire  et  se  fait  prêt  aux  regrets,  voyant 
passer  à  côté  de  lui  un  amour  vêtu  de  deuil  et  les 
lèvres  sur  une  mèche  de  cheveux.   » 

Cependant,  Dieu  sait  si  on  aima  jamais  davan- 
tage ni  plus  profondément,  avec  cette  sensation 
épicurienne  et  Iroublanle  que  donnait  rincerlilude 
du  lendemain!  Le  dévouement  grandissait,  sublimi- 
siiit  la  femme  et  relevait  presque  la  fdle  qui  parfois 
montrait,  au  milieu  de  ses  débordements,  le  carac- 
tère héroïque  de  certaines  courtisanes  antiques.  — 
Entraînée  par  la  nature  de  son  cœur  vers  les  oppri- 
més, vers  tous  ceux  que  traquaient  les  puissants 
du  jour,  vers  les  vaincus  marqués  pour  la  mort,  la 
citoyenne,  tout  en  apprêtant  de  ses  doigts  mignons 
la  cocarde  tricolore  de  sa  coiile,  dissimula  souvent 
sous  un  rideau  de  son  alcôve  un  ci-devant  inscrit 
sur  la  grande  liste  de  l'abattoir. 

Eu  ce  temps  aventureux  où  le  cœur  battait 
comme  un  tocsin  d'alarme,  le  roman  naissait  de 
toutes  parts  et  expirait  en  tous  lieux.  La  chronique 
s'inquiétait  peu  de  recueillir  les  historiettes  d'amour, 
et,  quel  que  soit  le  nombre  d'aventures  que  les  ro- 
manciers de  ce  siècle  aient  emprunté  aux  anecdotes, 
légendes  courantes  et  journaux  du  temps,  il  en  est 
que  la  littérature  n'a  jamais  eflleurées,  qui  sont  de- 
meurées profondément  enfouies  dans  le  passé.  Ce 
ne  sont  assurément  pas  les  moins  poignantes  ou  les 
moins  fantastiques,  quelques-unes  même  méritent 
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d'élre  mises  en  dehors  de  la  Iradilion  orale  et  con- 
sJLinées  dans  le  livre.  Telle  e.^^l  l'aveulure  suivante 
ijue  je  vais  m'ellorcer  d'exposer  nellemeul  dans  les 
termes  exaels  où  elle  me  fut  eonlée  par  un  aïeul 
vénérable  et  très  disert,  (|ui  avait  vu  les  derniers 
jours  de  la  Terreur. 

A]>jirocli(V  donc  et  écoutez  : 

<c  ^'ous  connaisse/.,  cela  est  hors  de  doute,  le 
fameux  Hérault  de  Séchelles.  un  des  hommes  les 
plus  ardents  et  les  jikis  jeunes  de  la  Convention.  (|ui, 
après  a\oir  été  ei-de\ant  avocat  général  au  Chàtelet, 
sur  les  instances  de  la  reine  Marie-Antoinette,  sem- 
pressa.  en  juillet  ITSU,  de  se  ranger  sous  l'étendard 
des  patriotes  et  de  montrer,  dit-on.  un  rare  cou- 
rage à  la  fameuse  prise  de  la  lîastille.  Séchelles  était 
l)ien  le  diLine  lils  de  ce  coh)nel  du  réiiimeiit  de 
lloueri^ue  cjui  se  lit  tuera  la  h.itaille  de  Minden,  et 
le  rusé  petit-lils  de  lleiié  Hérault,  ce  fougueux  en- 
nemi des  Jansénistes,  (jui  a  laissé  bien  des  sou^'c- 
nirs  dans  radminislralion  en  tant  cpie  lieutenant- 
général  de  police  de  Paris.  Le  jeune  conventionnel 
était  né  coill'é  et  possédait  tous  les  moyens  de  succès 
et  de  séduction,  lîeauté,  naissance,  esprit,  fortune, 
tels  étaient  les  dons  que  les  bonnes  fées  avaient 
mis  dans  son  trousseau.  Travailleur  opiniâtre,  il 
avait  su  acquérir  par  lui-même  une  éducation  de 
premier  ordre  et  une  élo(pieiice  aisée,  lleurie  et  cha- 
leureuse. Les  électeurs  de  Paris.  <]ui  le  choisirent  eu 
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septembre  1791  pour  les  représenter  à  rAssemblée 
législative  où  il  siégea  à  l'extrême  gauche,  mettaient 
en  cet  homme,  à  peine  mûri  par  la  vie,  une  confiance 
aveugle,  qu'il  mérita,  sans  faillir,  on  le  peut  dire, 
jusques  à  la  fatale  bascule. 

«  Hérault  de  Séchelles  fut  galant  à  l'extrême,  de 
cette  galanterie  qui  marqua  la  fin  du  xviii"  siècle  et 
qui  fut  si  française  dans  sa  légèreté  et  son  inalté- 
rable politesse.  A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  avait 
vécu  dans  l'entourage  de  la  duchesse  de  Polignac, 
qui  le  présenta  par  la  suite  à  la  cour,  parmi  tant  de 
jeunes  femmes  aimables  qui  n'aimaient  guère  sou- 
pirer en  mineur  et  vis-à-vis  desquelles  il  était  de 
bon  ton  de  découvrir  ses  feux,  sans  en  promettre 
l'éternelle  incandescence.  Lauzun  brillait  alors  à 
Versailles  et  ses  prétendues  amours  avec  la  reine, 
amours  clandestines  qu'on  se  chuchotait  à  l'oreille, 
remettaient  le  caprice  en  vogue  dans  les  cerveaux 
féminins.  Ce  fut  là  que  Séchelles  fit  ses  premières 
armes  et  qu'il  papillonna  en  avocat  du  roi  qui  savait 
mieux  que  tout  plaider  la  cause  de  ses  désirs  et 
faire  acquitter  ses  audaces  et  ses  larcins.  Le  jouven- 
ceau montrait  une  mâle  et  fière  beauté,  une  grande 
énergie  dans  le  regard  et  en  même  temps  une  dou- 
ceur caressante  qui  le  fit  surnommer  un  jour  par 
une  nymphe  éprise  de  ses  charmes  le  céleste  Sé- 
chelles. Ambitieux  et  aventureux,  il  regardait  la 
femme  comme  un  divin  délassement  ou  comme  un 
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utile  marchepied ,  mais  il  n'aimait  guère  donner 
à  bail  son  cœur  en  gage  à  ses  friponnes  maîtresses, 
ayant  la  fatuité  de  se  complaire  à  passer  la  main  dès 
qu'il  sentait  la  place  sûrement  conquise  et  occupée. 
«  Qui  n'a  mangé  que  d'un  pain  ne  connaît  le  goût 
que  d'un  pétrin  »,  disait-il  souvent  avec  son  esprit 
rabelaisien,  et  aussi  tâtail-il  à  bien  des  pétrins  sans  y 
laisser  sa  main  blanche  et  sans  souci  des  maris  mi- 
trons qui  veillaient  mal  au  grain  de  la  communauté 
conjugale. 

«  Séchelles  n'affectait  pas,  du  reste,  une  grande 
délicatesse  en  amour;  il  s'égarait  un  peu  partout,  et 
s'il  faut  en  croire  à  la  lettre  les  confidences  dllly- 
n'ne,  de  la  très  piquante  Morancy ,  qui  écrivit  VEcueil 
de  l'inexpérience^  le  galant  député  colportait  gaillar- 
dement son  tempérament  de  faune  chez  les  beautés 
faciles  et  les  Chérubins  de  Vénus.  La  Morancy  fut 
une  des  plus  longues  étapes  de  sa  vie  amoureuse. 
Il  la  connut,  la  quitta,  la  reprit  à  sa  fantaisie,  comme 
un  jouet  docile  et  amusant,  selon  ses  haltes  à  Paris, 
au  milieu  de  ses  voyages,  au  cours  desquels  il  retra- 
çait à  la  Convention  la  marche  des  armées,  les  évé- 
nements extraordinaires  et  les  formidables  besoins 
d'hommes  et  d'argent  nécessités  par  une  guerre  qui 
commençait  à  incendier  le  monde. 

<(  La  petite  Illyrine  n'eut  point  barre  sur  ce  cher 
amant,  autant  qu'elle  le  voulut  insinuer  dans  ses 
inqualifiables  mémoires  de  gourgandine,  et  je  dois 
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arriver  sans  autres  préambules  au  point  d'origine  de 
mon  récit  dont  la  fin,  on  le  verra,  fut  si  palpitante 
et  dramatique. 

«  Hérault  de  Séchelles  présida  la  fête  nationale 
qui  fut  célébrée  le  10  août  1793  comme  inauguration 
ou  plutôt  comme  consécration  de  la  république  fran- 
çaise. Ce  fut  pour  lui  un  jour  mémorable,  car  il  de- 
vint le  véritable  pontife  de  cette  fête  publique.  On 
sait  qu'il  prit  à  diverses  repri-ses  la  parole  en  cette 
grande  journée,  et  l'histoire  a  pris  soin  de  nous  con- 
server ses  paroles  lorsque,  arrivé  aux  pieds  d'un 
bûcher,  dressé  sur  la  jilacede  la  Révolution  et  sur 
lequel  avaient  été  jetés  tous  les  hochets  somptueux 
(le  la  royauté,  il  s'écria  de  sa  belle  voix  superbe- 
ment timbrée  en  s'adress mt  à  la  foule  : 

((  Qu'ils  périssent,  ces  signes  honteux  d'une  ser- 
«  vilude  que  les  despotes  affectaient  de  reproduire 
«  sous  toutes  les  formes  à  nos  regards  !  Que  la 
((  flamme  les  dévore!  Qu'il  n'y  ait  plus  d'immortel 
que  les  sentiments  de  la  vertu  qui  les  a  elfacés  ! 
«  Hommes  libres,  peuples  d'égaux,  de  frères,  ne 
«  composez  plus  les  images  de  votre  grandeur  que 
«  des  attributs  de  vos  travaux,  de  vos  talents,  de 
«  vos  vertus  !  Que  la  pique  et  le  bonnet  de  la  li- 
«  berté,  que  la  charrue  et  la  gerbe  de  blé,  que  les 
«  emblèmes  de  tous  les  arts,  par  qui  la  société  est 
«  enrichie,  embellie,  forment  désormais  toutes  les 
«   décorations  de  la  République!  Terre  sainte,  cou- 
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»  vre-loi  de  ces  liions  réels  qui  se  pnrtai^enl  enlrc 
('  lous  les  hommes  el  deviens  stérile  pour  loul  ce 
(■  (jui  ne  peul  ser\ir  ({u  aux  jouissances  exclusives 
('   de  l'ori^^ucil.  » 

.1  A  cet  inslanl.  Iléraull,  beau  el  éléganl  comme 
un  dieu  anti(jue.  d'un  L;esle  lar^e.  saisit  une  torche 
allumée,  la  jeta  sur  le  liùcher.  el  l'on  vit  aussitôt 
disparaître  dans  les  llammes  le  manteau  royal,  les 
écussons  el  armoiries,  le  Irône.  la  couronne,  le 
sceptre  el  les  lleurs  de  lys.  aux  acclamations  d'une 
foule  ic'onoclasle. 

"  (  )r,  ce  j(un'.  il  se  trou\ail .  perdue  dans  la  multi- 
tude, une  jeune  iemme  cpii  lut  plus  émue  que  tout 
autre  j)ar  cetli'  ])om]>e  ()ratoir<'.  ces  apprêts  révolu- 
tionnaires el  par  la  ilamme  communicative  du  jeune 
président  de  la  (lonvenlion.  —  Jacquetle  Aubert.  tel 
était  sou  nom,  était  une  petite  MoinU^  aux  yeux 
noirs,  plus  jolie  que  belle,  veuve  d'un  t;ros  commer- 
çant du  faubouri;  Saint-. \iitoiiie.  et  très  éprise  des 
idées  de  ])roi;rés,  d'huinanilé.  de  nature,  qu  invo- 
quaient alors  les  amants  de  la  déesse  liaison.  KUe 
conçut  subitement  iiour  Séchelles  un  arck'nl  caprice 
qui  se  cristallisa  bien  vite  en  passion  fougueuse  et 
irrésistible. 

<'  Jacquetle  Aubert  avait  l'esprit  romanesque  de  la 
plupart  des  femmes  de  son  temps  ;  c'était  une  patriote 
(jui  rêvait  des  vertus  lacédémoniennes  et  qui  s  en- 
thousiasmait el  battait  des  mains  sur  le  passage  des 
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miliciens  nationaux;  elle  faisail.partie  de  la  Société 
des  Amies  de  In  Constiludon  el  fréquenlail  assidû- 
ment son  club  où  elle  déployait,  en  petits  discours 
et  projets,  une  ardeur  civique  extraordinaire.  Ce 
n'était  point  cependant  une  exaltée,  une  lécheuse  de 
guillotine,  une  Chevalière  du  Poignard;  rien  de  dés- 
ordonné ne  hantait  sa  mignonne  petite  tête.  Avec 
son   instinct   de    femme   nourrie   de    Rousseau,   et 
jusque-là  sans  passion  au  cœur,   elle  voulait  une 
patrie  forte  où  les  fdles  eussent  reçu  à  l'égal  des 
hommes  une  éducation  mâle,  régénératrice,  et  une 
éducation  physique  qui  eût  participé  à  la  fois  de  la 
république  de  Platon  et  des  lois  de  Lycurgue.  Elle 
citait  toujours  la  phrase  de  Danton  :  »  Tout  se  ré- 
«  trécil  dans  l'éducation  domestique,  tout  s'agrandit 
«   dans  l'éducation  commune.  On    nous  parle    des 
«  affections  paternelles;  certes,  je  suis  père  aussi, 
mais   mon   fds  n'est  pas  à  moi,  il  est  à  la  Répu- 
blique.  » 

«  Jacquelle  avait  alors  vingt-cinq  ans  et  son  veu- 
vage datait  déjà  de  trois  années.  Trois  grandes  an- 
nées de  sagesse  contre  laquelle  la  médisance  n'avait 
prise.  Son  mari,  bonhomme  simple  et  borné,  l'avait 
adorée,  gâtée,  choyée  avec  cette  tendresse  particu- 
lière à  certaines  natures  un  peu  massives,  qui  tient 
plus  de  la  paternité  que  de  l'amour  conjugal.  Il  sem- 
blait que  ce  rustique  négociant  eût  peur  de  la  bles- 
ser, de  la  briser  sous  ses  étreintes  trop  rudes,  tant 
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il  monlrail  à  son  éi^ard  de  prévenances  délieales,  de 
petils  soins,  de  celle  atreclion  admiraln'e  (]n'un  jiére 
lémoij^ne  à  une  lillelle.  KUe  avail  aimé  son  époux  à 
travers  la  reconnaissance  d  ime  malade  (jiii  se  senl 
dorlollée,  veillée,  entourée  de  devouenn'iil  ;  mais 
son  cieurne  s'élail  poinl  donné;  son  Ame  élail  ma- 
lade d'allenle  cl  de  désir,  car  l'amour  est  l'àme  de 
la  femme  cl  celle  qui,  par  devoir,  ne  peut  cédi'r  à 
celle  r(dii;ion  nalurelle  échoue  mévitahlemenl  au 
cahaire  de  la  déxolion. 

"  Le  bel  lléraull  <le  Séclielles  porla  donc  la 
torche  incendiaire  dans  ce  cunir,  comme  il  linail 
porlé  sur  \c  hùi'her  <le  rindépendance  ;  là  aussi  il 
d(''lruisil  lous  les  AesliL^cs  du  pas-é.  les  croyances 
d'une  femme  en  sa  force  el  le  manteau  d'hermine 
où  elle  U'iile  de  réchaull'er  ses  principes  de  verlu. 
Jacipielle  (dierclia  vainement  un  reluire  contre  cet 
amour  ([ui  i;randissail  clKupu-  jour  en  elle  el  l'éloiif- 
fail.  Pouvail-elle  ouhlu'r  l'aimahle  convi'ulionnel 
alors  (jiie  s(ui  nom  releiilissail  jiarloul  aux  échos 
de  la  jxipularilé!  l)aiis  son  ima^malion  surchauffée 
par  la  passion,  cdle  considérait  l'auteur  de  la  T/iénrre 
de  r.inibi/inn  comme  l'homme  de  L;énie  destiné  à 
sauvegarder  les  ilestmées  de  la  Hépublicjne,  el  cette 
citoyenne  prêcheuse  des  affranchissemenls  sociaux 
aimait  à  reconnaître  en  lui  un  M:iilrc  suhlime  et  des- 
potique dont  elle  eût  ^■(Ullu  être  l'esclave  soumise,  la 
servante  jalouse  d'obéir  à  ses  moindres  caprices. 
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«  La  loi  des  altraclions  ne  pouvait  mentir  en 
cette  occurrence  :  Marie-Jean  Hérault  de  Séchelles 
devait  aimer  Jacquette  Aubert,  —  le  hasard  étant  le 
messager  galant  des  désirs,  selon  la  formule  des  stoï- 
ciens, ces  apôtres  du  Destin.  — Jacquette  était  trop 
envahie  par  son  amour  pour  n'en  point  faire  confi- 
dence. Elle  découvrit  timidement  un  beau  soir  ses 
feux  naissants  à  la  brune  citoyenne  Olympe  Audon, 
son  amie  et  son  ordinaire  compagne  dans  la  vie  des 
clubs  et  des  réjouissances  publiques.  Les  femmes 
savent  si  bien  confesser  les  femmes  en  matière 
amoureuse,  que  l'amie  de  la  petite  veuve  comprit 
bien  vile  la  nature  d'un  penchant  si  tempétueux  et 
si  entraînant.  Jacquette  était  libre,  Séchelles  était 
garçon;  le  mariage  n'était  plus  qu'une  cérémonie  de 
consentement  mutuel  devant  le  pouvoir  municipal. 
Elle  se  résolut  de  nouer  ces  deux  existences  et  partit 
en  campagne  aussitôt. 

<(  Ores,  continua  l'aïeul  vénérable  de  qui  je  liens 
celle  anecdote,  un  certain  Saint-Amarante,  houzard 
de  haute  mine,  brave  el  galanl,  engagé  volontaire 
sous  le  drapeau  de  Mars  el  aussi  sous  l'étendard 
de  Cupidon,  qui  courtisait  depuis  longtemps  la  co- 
quette Olympe  Audon,  servit  d'intermédiaire  en 
celle  affaire.  Saint-Amarante  était  le  compagnon 
d'école  de  Séchelles  el  son  fidèle  camarade  aux  heures 
de  plaisir.  Un  dîner  fui  vile  organisé  en  partie  car- 
rée. Il  fallut  beaucoup  insister  auprès  de  la  pauvre 
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JacqucUe  qui  se  dcfeiiduil  crainlivemenl  parinstincl 
du  (lancer.  La  lèle  penchait  à  ilroile,  le  cœur  la  con- 
duisit à  gauche. 

«  Le  dîner  eut  lieu  chez  Robert,  le  restaurateur 
à  la  mode:  Jacquette.  en  redingote  de  pékin  velouté 
citron  sOuvrant  sur  un  tablier  de  satin  rose  pâle,  un 
fichu  blanc  croisé  sur  la  gorge,  la  cocarde  tricolore 
gentiment  plantée  sur  l'oreille  gauche,  était  exquise 
en  dépil  de  son  troulde  extrême.  Séchelles  fut  sé- 
duit par  lanl  de  grâces  et  sentit  soudain  avec  sa  pé- 
nétration dhomme  à  bonnes  fortunes  qu'il  serait 
]"é[)ervier  de  celle  charnianle  colombe  venue  sans 
qu  il  la  cherchât  s'abattre  toute  pantelante  à  ses 
eùlés.  Le  diner  s'anima,  on  porta  des  toasts  à  la 
beauté,  à  l'amour,  à  la  lil)er[é ,  au  j^euplc  ;  Saint- 
Amaranle  chanta  même  au  dessert,  tandis  que  Hé- 
rault, ipii  venait  de  dire  amoureusement  un  sonnet 
attendri,  pressait  la  main  de  sa  voisine,  l'envelop- 
pant, l't'nlaçanl  déjà  de  toutes  les  paroles  les  plus 
douces  (pii  soient  au  répertoire  du  dictionnaire  de 
la  passion. 

«  Celle  soirée  fut  fatale  à  Jacquette  Aubert.  Le 
président  de  la  Convention  eut  vile  conquis  la 
douce  citoyenne  et  point  n'eul  besoin  de  beaux  .dis- 
cours pour  lui  j^rouver  que  l'amour  et  le  mariage 
n'ont  rien  de  commun  cl  vivent  rarement  et  long- 
temps en  bonne  intelligence.  Les  deux  amants  ne 
tirent  donc  pas  ligurer  leur  nom  sur  la  statistique 
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des  unions  civiles;  ils  invoquèrent  la  nature  et  la 
raison,  se  mirent  à  relire  ensemble  les  théories  du 
grand  Jean-Jacques,  éprouvant,  se  disaient-ils,  une 
ivresse  intime  et  infinie  à  braver  les  superstitions, 
les  préjugés  et  les  convenances  sociales.  Ils  ne  cher- 
chèrent point  le  bonheur,  ils  le  trouvèrent  dans  le 
mystère  de  leur  liaison  ;  ils  communièrent  dame 
et  sentirent  ([u'ils  s'appartenaient  comme  ces  deux 
moitiés  humaines  dont  parle  Platon,  qui  rampeul 
l'une  vers  l'autre  dans  les  tâlonnemenls  de  la  vie,  se 
cherchent  désespérément ,  se  rencontrent  enlin  et 
se  soudent  pour  l'éternité  dans  un  spasme  volup- 
tueux. 

a  L'amoureux  démocrate  avait  loué  à  Chaillot, 
non  loin  de  Sainte-Périne,  une  délicieuse  maison- 
nette entre  cour  et  jardin  qu'il  avait  décorée  du  nom 
de  Pavillon  de  F  Amitié  et  qui  avait  tous  les  charmes 
de  la  solitude.  Pendant  quelques  mois  il  y  avait 
conduit  autrefois  des  nymphes  et  demoiselles  de 
frivolité  qu'il  honorait  de  ses  faveurs,  et  l'on  y 
voyait  encore  certain  boudoir  ayant  la  forme  d'une 
grotte,  dont  la  cheminée  était  formée  d'une  coquille 
gigantesque.  Les  murs  y  étaient  tapissés  de  feuil- 
lage et  de  mousse  et  un  tapis  gazonné  semé  de 
fleurettes  s'étendait  sur  le  parquet  ;  partout  des  sta- 
tuettes mythologiques  et  entre  autres  un  petit  amour 
qui  présentait  cette  inscription  :  <<  Fuyez  loin  d'ici, 
u   profanes,  si  vous  n'êtes  purs  et  nus  comme  moi.  » 
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Ce  fut  là  que  Hérault  emporta  fiévreusement  sa 
conquête,  jurant  de  ne  plus  aimer  qu'elle,  sentant 
se  lever  l'aurore  d'une  vie  nouvelle,  éprouvant  une 
liesse  inconnue,  une  rosée  de  bonheur  qui  descen- 
dait en  lui  et  imprégnait  tout  son  être. 

«  Jacquelte,  elle  aussi,  était  métamorphosée; 
la  possession,  l'ivresse  des  sens  ne  lui  avaient  ap- 
porté aucune  désillusion  ;  elle  entrevoyait  le  con- 
ventionnel plus  grand,  plus  bra-.  e,  plus  fier  que 
jamais;  leur  intimité  était  toujours  remplie  par  de 
douces  causeries  où  elle  aimait  à  tisser  dans  l'avenir 
tout  un  canevas  de  projets  merveilleux,  souriante 
d'espoir  pour  son  lion  magnifique,  et  parfois  aussi 
pleine  d'inquiétudes  et  de  ci"aiules,  se  jetant  à  son 
cou,  prise  de  pressentiments  sinistres,  lui  recom- 
mandant la  prudence  et  l'astuce  dans  les  casse-cous 
et  les  pièges  de  la  politique,  où  il  marchait  trop 
loyalement,  le  front  levé,  sans  regarder  les  embûches 
dressées  sous  ses  pieds.  —  «Va,  laisse!  n'aie  pas  peur, 
«  mignonne  !  soupirait  doucement  l'ambitieux  ;  il 
«  faut  suivre  sa  destinée  ;  la  vie  n'est  pas  autre  chose 
«  qu'un  toit  très  incliné  :  les  maladroits  tombent  et 
«  se  tuent,  les  habiles  glissent,  mais  se  raccrochent 
«  aux  tuiles.  Je  suis  bon  couvreur,  crois-moi,  et  je 
«  n'ai  pas  le  vertige.  » 

«  Cependant,  malgré  la  foi  républicaine  de  Sé- 
chelles  et  en  dépit  de  ses  complaisances  jjour  le 
parti  terroriste  et  les  gages  qu'il  donnait  à  ses  amis , 
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il  avail  déjà  été  dénoncé  le  IG  décembre  1793  par 
Bourdon  de  l'Oise  comme  ex-noble,  élablissanl  une 
correspondance  criminelle  avec  des  royalistes  el 
trahissant  dans  les  deux  camps.  L'histoire  nous  ap- 
prend de  quelle  manière  il  se  justifia  avec  grandeur 
et  lit  refuser  à  l'unanimité  sa  démission  de  membre 
du  Comité  de  Salut  public  ;  mais  ce  que  la  muse 
Clio  n'enregistre  pas,  ce  sont  les  petits  côtés  des 
grands  événements,  les  raisons  occultes  qui  sont 
les  vrais  moteurs  de  la  politique  des  hommes. 

«  Hérault  de  Séchelles  invita  au  Piuillun  Je  l'A- 
mitié ses  collègues  et  ses  amis  ;  cet  asile  de  1  amour, 
qui  aurait  dû  être  inviolable,  devint  une  sorte  de 
club  où  la  politique  côtoyait  à  table  le  bel  esprit  et 
la  galanterie.  Jacquette  Auberl  se  plia  à  ce  rôle,  — 
que  n'eùt-elle  l'ait  pour  son  demi-dieu  !  —  Aimable 
pour  tous,  spirituelle,  enjouée,  elle  était  la  reine  de 
ces  petites  réunions;  coquette  avec  réserve,  elle  mi- 
posait  le  respect  aux  timides;  mais  elle  donnait,  sans 
y  prendre  garde,  de  l'amour  aux  forts  et  aux  vio- 
lents toujours  portés  à  ravager  les  paisibles  retraites 
et  les  nids  heureux  où  le  plaisir  se  couve  dans  la 
ouate.  Saint-Just,  le  farouche  Sainl-Just,  la  vit  à 
l'un  de  ces  dîners  et  en  devint  éperdument  épris. 
Beau  de  visage,  de  manières  distinguées,  plein  de 
faconde  et  de  fatuité,  ce  jeune  exalté  prétendait  que, 
pour  lui.  iijipuriiitre  et  vaincre  étaient  synonymes. 
Il  se  trompa,  mais  il  ne  se  tint  point  pour  battu. 
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"  Le  pauvre  SéchcUes,  livré  au  Comilé  de  sùrelé 
i;énérale,  fui  arrêté  le  9  mars  17',)  i  el  enfermé  dans 
les  prisons  du  Luxembourg.  —  La  pelile  veuve,  loin 
de  se  livrer  à  sa  douleur,  montra  sa  grandeur  d'àme 
et  sa  fermeté  répulilieaine.  Etalant  partout  sa  passion, 
elle  remua  eiel  et  terre,  vit  Robespierre,  non  pas 
suppliante,  mais  hautaine:  les  tigres  ne  lléehirenL 
point  :  —  une  femme,  qu'élait-ee  eela?  n"en  voyaient- 
ils  pas  des  centaines  chaque  malin  à  leurs  pieds.  — 
Saint-.Iust  pendant  ce  temps  assiégeait  lentement  sa 
victime,  lui  promettant  ses  bons  oflices  eu  échange 
d'un  peu  de  tenilresse;  mais  Jactjuette  eut  ])référé 
la  mort  de  son  amant  plut(")l  que  le  baiser  insolent 
de  ce  Irailre.  Elle  employa  la  force,  la  ruse,  l'énergie 
la  plus  indiuuplable  pour  déjouer  tous  les  pièges  qui 
lui  furent  tendus.  Elle  puisait  dans  sa  passion  toutes 
les  >ublilités  admirables  de  sa  défense. 

«1  Le  dénouement,  hélas  1  était  prociie  ;  le  l'ô  ger- 
minal an  II  i2  a^ril  171)4  i,  l'accusateur  Eouquier- 
Tinville  lit  son  hideux  réquisitoire  contre  Hérault 
de  Séclielles,  sur  le  rapport  de  Saint-Just,  dans  la 
fameuse  fournée  de  Danton  et  Desmoulins.  Tous 
furent  condamnés,  après  trois  jours  de  prétendues 
délibérations,  à  la  peine  capitale.  Un  n'ignore  point 
comment  Hérault  de  Séchelles  monta  souriant  à 
l'échafaud,  approchant  son  visage  de  Danton  pour 
l'embrasser,  brutalement  saisi  par  le  bourreau  qui 
voulait  que  ces  tètes  ne  se  rencontrassent  qu'au  fond 
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du   même  panier,   el   saluant  une  dernière   fois   le 
peuple  el  la  slalue  de  la  liberté. 

<(  Jacquelte  Auhcrt,  dominant  sa  faiblesse  et  ses 
larmes,  eut  le  sublime  courage,  ce  jour-là,  de  de- 
meurer sur  la  place  parmi  la  foule  assombrie ,  se 
soutenant  à  peine  dans  le  flot  populaire,  sur  le  pas- 
sage de  la  terrible  charrette,  et  elle  put  envoyer 
pour  rÉternilé  un  dernier  adieu  h  ce  cher  et  unique 
amant,  qui  portait  sa  tète  fière  et  dédaigneuse  sous 
le  couperet.  Elle  le  revoyait  sur  cette  même  place, 
où,  huit  mois  auparavant,  il  dominait  si  superbement 
le  peuple  en  incinérant  la  pourpre  royale;  il  sem- 
blait aussi  glorieux,  aussi  maître  de  lui,  sans  affec- 
tation de  pose  théâtrale,  comme  séduit  par  la  mort 
qui  allait  le  faucher  en  pleine  jeunesse,  dans  un 
rayonnement  d'amour.  —  Pauvre  Séchelles!  sur  la 
toiture  inclinée  de  la  vie,  il  se  laissait  glisser,  tout 
habile  qu'il  lut,  sans  pouvoir  se  retenir  aux  tuiles  ! 
«  L'amante  infortunée,  l'œil  fixe,  les  pieds  figés 
sur  place,  roidie  comme  une  visionnaire,  vit  tous 
les  apprêts  terribles,  la  descente  de  charrette,  la 
montée  suprême  des  marches  et  la  silhouette  hau- 
taine des  condamnés  sur  la  plate-forme;  la  pensée 
s'était  arrêtée  en  elle,  le  cœur  même  ne  battait  plus; 
elle  assistait  vivante  à  son  agonie....  Hérault  passa 

le  premier Il  y  eut  une  poussée  dans  la  foule. 

«   Lorsque  l'acier  glissa  en  sifflant  entre  les  bras 
sanglants  de  la  guillotine  et  après  qu'elle  eut  en- 
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tendu  le  bruit  sourd  et  affreux  de  la  décapitation, 
ce  bruit  mat  et  inoubliable  de  muscles  tranchés, 
Jacquelte  tomba  évanouie  et  fut  transportée  dans 
une  maison  voisine,  où  des  soins  lui  furent  prodi- 
gués, —  selon  le  style  des  faits  divers. 

«  Robesjoierre,  ce  soir-là,  se  crut  évidemment 
un   grand  homme. 

«  Le  lendemain,  le  triomphant  Saint-Just,  calme 
et  la  conscience  heureuse  comme  Ponce-Pilale,  re- 
cevait sans  trop  d'étonnement  la  missive  suivante, 
laissée  sur  sa  table  par  une  main  inconnue  : 

«   Citoyen    R kprésentant, 

«  Tu  m'as  offert  ton  amour,  je  l'ai  repoussé;  tu  m"as  faite 
«  veuve  d'âme  et  d'esprit  ;  s'il  te  plait  de  venir  voir  comment 
«  je  me  donne,  —  quand  je  me  donne,  —  sois  ce  soir,  au  soleil 
<(  couché,  en  ma  chambre  ;  des  ordres  seront  donnés,  les  portes 

«  s'ouvriront  devant  toi. 

«  V^'^  Albert. 
«  Chaillol,  17  gei'minal  an  IL    « 

«  Le  député  de  l'Aisne  relut  ce  billet  ambigu  par 
trois  fois,  craignant  vaguement  des  embûches  et 
espérant  cependant,  en  fat  qu'il  était,  profiter  d'un 
brusque  revirement  de  cerveau  féminin.  Il  hésita 
quelques  instants,  pris  de  peur,  anxieux,  jurant  de 
rester  céans;  mais  sa  passion  l'emporta;  il  se  ras- 
séréna et,  sifflotant  un  petit  air  gaillard,  il  se  rendit 
Siu  Pavillon  de  l'Amitié  d'un  pas  allègre,  savourant 
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ses  baisers  par  avance,  se  félicilaiit  in  petto  de  ses 
moyens  d'action. 

«  Il  arriva,  le  soir  tombant,  et  n'eut  qu'à  pousser 
la  porte...,  traversa  deu.x.  cbambres  pour  atteindre  la 
troisième  qui  était  éclairée.  Il  entra  brusquement, 
comme  s'il  eût  craint  un  guet-apcns  armé  ;  alors  se 
peignit,  sur  son  visage  contracté  et  verdissant,  une 
épouvante  indescriptible,  une  terreur  folle  et  bor- 
rible,  un  bouleversement  monstrueux,  lorsqu'il  eut 
fraricbi  le  seuil  de  cette  pièce  où  lamour,  lui  sem- 
blait-il, devait  veiller  et  l'attendre. 

«  Sur  le  lit,  à  la  lumière  de  deux  candélabres, 
sur  un  même  oreiller,  deux  têtes  reposaient  lèvres 
contre  lèvres,  comme  endormies  dans  l'extase,  ou 
se  chuchotant  des  paroles  d'éternité  heureuse  :  la 
tête  de  Hérault  de  Séchelles  et  la  tète  line  de  Jac- 
quette  Aubert,  soudées  dans  un  baiser  de  mort, 
mais  ayant  l'expression  de  la  plus  noble  béatitude. 

«  Saint-Jusl,  les  yeux  hors  la  tête,  la  gorge 
sèche,  alîolé  par  cette  vision,  eut  un  cri  étouffé,  in- 
humain, et  s'enfuit  désespérément,  les  bras  en  avant, 
le  poignard  en  main,  poursuivi  par  cette  surnaturelle 
apparition  contre  laquelle  il  ne  se  put  défendre 
jusqu'à  l'heure  de  son  expiation. 

«  Le  soir  même  de  l'exécution  de  son  amant,  Jac- 
quette  s'était  traînée  au  cimetière  de  Monceaux 
(non  loin  de  la  petite   maison  du   duc  d'Orléans), 
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qu'on  venait  d'inaugurer:  elle  avait  jeté  une  bourse 
d'or  au  gardien,  encore  novice,  alin  d'olitenir  celle 
tète  sanglante  et  déligurée.  —  .Vprés  avoir  assisté 
aux:  api>rèts  lugulires  de  re\luimali(Ui.  —  elle  rentra 
chez  elle,  munie  de  son  doux  et  sinistre  fardeau 
enclos  dans  un  sac.  et  ayant  tout  |iiv|iaré  |iour  la 
funèhre  mise  en  scène  (ju'elle  reservait  à  Saiiil-.Iusl , 
idle  avait  absorbé  un  poison  subtil  et  l'oudriiyanl 
(|ui  lui  |iermit  de  rendre  a\('c  i\  resse  son  <K.'rnier 
soupir  sur  les  lèvres  exsangues  du  cher  guillotiné.  » 

Telli'  fut  uiu'  grande  citoyenne  l'rançaise,  incon- 
nue, conclut  le  narrateur.  —  .Ne  croye/-\(nis  |)as, 
ajoLitait-il.  (ju'il  y  aurcUt  un  roman  superbe  à  écrire 
sur  cette  auectlole  ignorée  de  la  llévolutioii  i'ran- 
çaise? 

(lerles,  aïeul  vénérable,  je  le  crois  bien'...  .Mais 
a\ant  préiiaré  la  besogne  et  l'ourni  le  sujet,  je  passe 
très  Ndlontiers  l,i  maiii  au,\  luuiorables  euisiniers  du 
reuiUelon  po[)ulaire. 
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KS  femmes  du  Directoire,  ces  sirènes  d'amour, 
ces  jolies  nymphes  galantes. . .,  si  je  les  ai  con- 

«-4  nues  ! Mais  je  les  ai  aimées,  caressées, 

Iffroissées,  lutinées  et,  je  l'avouerai,  bien  peu 
respectées,  —  m'écrivait,  il  y  a  quelques  années. 
(si  le  vieux  marquis  de  Brillancourt,  mort  tout  ré- 
cemment d'ennui  de  la  vie  plutôt  que  de  vieillesse, 
bien  qu'il  eût  atteint  l'âge  fantastique  où  Fonlenelle 
jugea  nécessaire  d'aller  constater  réellement  par  lui- 
même  la  pluralité  des  mondes.  — Ah  !  les  mignonnes 
coquines,  mon  jeune  ami,  que  ces  merveilleuses!  — 
continuait  Brillancourt.  —  songez  donc!  En  Fruc- 
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lidor  an  V,  j'élais  dans  loul  le  feu  de  ma  plus  écla- 
tante jeunesse,  je  tisonnais  en  moi  un  brasier  de 
passions  ardentes  qui  ne  demandaient  qu'à  incendier 
les  déesses  court-vêtues  qui  me  frôlaient  au  passage. 
—  On  me  nommait  familièrement  Fusée  de  Brillan- 
court,  car  j'étais  bien  l'amoureux  le  plus  pyrique 
que  l'on  pût  voir  du  Petit  Coblentz  à  Tivoli;  un 
incroyable  qui  ne  demandait  qu'à  être  cru,  disait  de 
moi  un  élève  de  M.  de  Bièvre,  lequel  aimait  les 
équivoques,  et,  vé'tu-Dieu  !  Je  cois  que  j'étais  tou- 
jou's  c'u  sur  pa'ole,  lo'sque  je  ma'ivaudais  avec 
Palmi'e,  Olympe  ou  l'ado'able  Saint-Pha',  sous  les 
bosquets  d'Idalie  ! 

Les  vieillards  radotent  souvent,  ils  sont  d'ordi- 
naire portés  à  condamner  le  présent,  pour  la  plus 
grande  gloire  dupasse.  «  Huy  est  mauvais  et  demain 
pire  »,  écrivail-on  déjà  au  moyen  âge;  on  revoit  à 
travers  le  prisme  de  la  vingtième  année  toute  une 
cavalcade  brillante  et  joyeuse  où  nos  souvenirs  che- 
vauchent, drapés  d'écarlate  et  d'or  comme  des  hé- 
rauts d'armes.  Les  rires  sonnent  plus  gaiement  dans 
le  lointain  de  notre  vie;  les  femmes  voilées  par  les 
regrets  de  notre  jeunesse  passée  nous  apparaissent 
plus  suavement  idéales  ;  l'amour-propre  préside  en- 
core dans  notre  mémoire  au  défilé  de  nos  bonnps 
fortunes  ;  les  tristesses  ne  font  plus  partie  du  cortège  : 
les  douleurs  se  sont  évaporées,  les  déceptions  ne  se 
montrent  plus,  nos  chagrins  les  ont  enterrées  pro- 
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fondement.  L'esprit  a  fait  son  choix  avec  délicatesse 
sur  ce  chapelet  des  ans  où  notre  vieillesse  épèle  en- 
core le  credo  des  amours  défuntes. 

Cependant,  à  vous  qui  êtes  encore  llambant  de 
jeunesse,  et  qui  allez,  hélas!  marcher  en  avant,  trop 
vile  à.  votre  t,n"é,  dans  un  siècle  où  chacun  porte  le 
même  uniforme  d  habit  et  didées  ;  à  vous  qui  ne 
me  taxerez  pas  de  panache  ou  de  galeux,  selon  les 
termes  du  jour;  à  vous  je  dirai  celte  phrase  banale, 
mais  sincère  :  C'était  le  bon  temps!  —  le  temjjs  des 
orgies  de  couleur  et  des  lurbulenles  folies. 

Figurez-vous  donc  la  femme  au  lendemain  du 
9  thermidor  !  —  .\ux  jours  de  deuil  succédaient  les 
jours  de  fête  et  d'ivresse  ;  les  chants  lugubres  du 
Ç;i  ira,  ce  De  Profiindis  révolutionnaire,  avaient  fait 
place  aux  chansons  de  délivrance  et  de  plaisir.  La 
folie  rieuse  et  rose  revenait  d'exil;  le  printemps  fai- 
sait monter  au  cœur  et  aux  visages  la  sève  de  l'es- 
pérance, et  toutes  ces  infortunées,  sevrées  depuis 
longtemps  des  caresses  de  la  vie,  ne  craignaient 
point  de  montrer  leurs  petites  têtes  provocantes 
affamées  de  plaisir.  Alors  naquirent  les  belles  soi- 
rées de  l'hôtel  Thélusson,  du  Pavillon  de  Hanovre, 
des  bals  Richelieu,  de  Frascati.  On  dansait  sur  des 
ruines,  mais  il  semblait  qu'on  n'eût  pas  le  temps 
d'attendre  les  restaurateurs  de  l'édiiice.  On  impro- 
visait en  hâte  les  campements  de  la  jouissance,  sans 
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vouloir,  par  crainte  de   ne  pouvoir  s'éballre,  pa- 
tienter jusqu'au  lendemain. 

Vingt-trois  théâtres  et  huit  cents  bals  ouverts 
chaque  soir.  Tel  fut  en  peu  de  temps  le  bilan  des 
plaisirs    de    Paris.    Terpsichore    était    devenue    la 
grande  muse   du  jour;    on    dansait  sur    le  volcan 
éteint,  sur  les  tombes  à  peine  fermées;  c'était  une 
transformation  féerique.  Il  y  eut  même  les  fameux 
bals  à  la  victime,  une  danse  des  vivants  qui  ressem- 
blait furieusement  ta  la  sombre  ballade  macabre  des 
fresques  de  Holbein,  une  danse  d'éplorées  qui  de- 
mandaient à  la  valse  une  griserie  passagère  et  qui 
montraient   de  beaux  yeux  las   de  pleurer,  pleins 
d'espérances  et  d'amour  inconnu.  Fils  et  fdles  de 
guillotinés  menaient  la  pastourelle  en  habit  sombre, 
les  femmes  voilées  de  deuil,  les  hommes  ornés  d'un 
crêpe.  On  eût  dit  d'un  cauchemar  extravagant. 

«  Après  l'argent ,  écrivait  le  citoyen  Mercier 
dans  VAlmanach  des  gens  de  bien,  en  \  798,  la  danse 
est  aujourd'hui  ce  que  le  Parisien  aime,  chérit,  ou 
plutôt  ce  qu'il  idolâtre.  Chaque  classe  a  sa  société 
dansante,  et  du  petit  au  grand,  c'est-à-dire  du  riche 
au  pauvre,  tout  danse.  On  danse  aux  Carmes,  où 
l'on  égorgeait;  on  danse  aux  Jésuites,  au  séminaire 
Saint-Sulpice,  aux  Filles-Sainle-Marie,  dans  trois 
ou  quatre  églises,  chez  Ruggieri,  chez  Mauduit,  chez 
Ventzel,  à  l'hôtel  du  salon  des  ci-devant  princes;  on 
danse  partout.  Toutes  les  femmes  sont  en  blanc,  et 
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le  l)lanc  sied  à  toutes  les  femmes  :  leur  gorge  est 
nue,  leurs  bras  sont  nus.  Les  hommes  sont  trop 
négligés;  ils  dansent  d'un  air  froid,  triste  et  morose; 
on  dirait  qu'ils  rêvent  à  la  politique  ou  à  l'agio.  » 

Les  bals  foisonnaient,  et  cependant  je  vois  en- 
core les  murs  de  Paris  se  couvrir  partout  d'aftîches 
nouvelles  annonçant  des  créations  de  salons  dan- 
sants. Quel  engouement  !  —  Le  plaisir  trônait  sous 
les  bosquets  d'Amathonte,  au  milieu  des  orchestres 
déchaînés,  parmi  les  lumières  multicolores,  les 
flammes  de  bcngale  et  les  feux  d'artifice.  Nous  par- 
courions dix  temples  de  la  joie  en  une  seule  soirée, 
nous,  les  bruyants  de  la  Jeunesse  durée;  on  allait  par 
bandes  hurlantes  agiter  les  grelots  de  la  folie  sur  les 
pelouses  de  Monceaux,  au  Jardin  de  Virginie,  au 
Bal  de  Luquct,  rue  Etienne,  k  la  Socièlé  de  Flo- 
rence, à  Tivoli,  à  l'Elysée,  et  partout  nous  apportions 
nos  fantaisies  chiffonnantes,  nos  provocations,  nos 
rires  endiablés  dans  ces  fêtes  où  les  ifs  de  lumières 
luttaient  contre  les  orgies  pyrotechniques  de  Rug- 
gieri  ou  de  M"'  Lavarinière,  au  bruit  des  cuivres  de 
Gébauer  ou  des  violons  de  Ilullin  ! 

Est-ce  l'illusion  de  l'âge?  mais  jamais  je  ne  vis 
ni  ne  sentis  les  femmes  plus  charmantes,  plus  trans- 
parentes, plus  langoureuses,  plus  abandonnées  ;  il 
n'est  vignettes  de  mode,  estampe  de  Debucourt  ou  de 
Carie  Vernet,  qui  puissent  vous  donner  la  plus  frôle 
conception  de  ce  que  furent  ces  Inconcevables! 
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Aujourtriiui  CCS  lij^urincs  de  Mcrrci/lcuses,  fixées 
par  le  Ijurin,  paraissenl  des  cariealurcs  ou  des  mas- 
carades: la  vie  n'y  est  pas.  l'cspril  du  temps  ne  les 
soutient  plus;  dans  l'almosphère  de  ce  m\'  siècle 
elles  pàlisseut  par  Toutrance  même  de  U'urs  falbalas, 
el  ces  chapeaux  de  iemmes  j^arnis  de  rul)ans  cou- 
leur de  l'eu,  ces  loques  à  aiL;rette.  ces  bonnets  à 
la  paysanne  ou  à  la  folle  ;  ces  turi)ans  releyés  de 
plumes,  ces  coiffures  à  la  Miuelte  ou  ces  chapeaux 
à  la  Primerose,  liés  d'une  fanidion  néi;lii;entt'.  n'ont 
rien  conserxé,  dans  ces  froides  imai^cs,  de  la  crâ- 
nerie  adorable  ([u'elles  ail'ectaient  sur  les  cheyelures 
blondes  ou  lirunes,  sur  les  perruques  frisottantes  de 
nos  muscadiues. 

Une  j;ra\ure  du  Mrs.s;i</rr  des  J);inics  nous  ren- 
seigne peut-être,  mais  ne  ressuscite  rien,  et  je  songe 
toujours  avec  délices  aux  jolis  minois  de  fantaisie, 
aux  yeux  eiVi-ontés.  aux  nez  mutins  (pii  brillaient 
sous  les  cocardes,  les  rul)ans.  les  pompons,  les  pail- 
lettes, les  panache>  posés  sur  ces  perru(pies  ou  sur 
les  jolis  cheveux  ébourill'es.  Ma  parole  suprême  !  je 
ne  connais  ptnnl  de  palette  assez  diaprée  de  tona- 
lités diverses  pour  peindre  la  cohue  de  fennnes  in- 
comparai)les  (jui  se  poussaient  idiaque  jour  au  Palais- 
Égalité!  —  Minerve,  Junon,  Diane.  Eucharis.  Ilébé, 
C.alypso  se  montraient  tour  à  tour  en  des  toilettes 
yaporeuses  qui  moulaient  la  taille  et  j)crmeltaienl 
de  voir  la  biMuté  des  bras,  l'élégance  des  attaches  et 
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la  rondeur  des  cuisses.  Vous  ne  sauriez  imaginer  les 
robes  à  la  Flore,  les  tuniques  à  la  Cérès,  les  jupes 
au  lever  de  l'Aurore,  les  redingotes  à  la  Galatée; 
tous  ces  costumes  archéologiques  grecs  et  romains 
combinés  par  Nancy  et  llaimbaud.  Il  n'y  avait  rien 
à  deviner,  mais  cela  laissait  tant  à.  espérer! 

On  avait  alors  une  science  des  plis  admirables  où 
les  anciens  n'eussent  rien  trouvé  à  reprendre.  Ils 
n'étaient  ni  lourdement  accusés  ni  bizarrement  dis- 
persés, mais  rapprochés  et  réunis  avec  élégance, 
méthode  et  simplicité. 

Regardons-les  dans  le  Miroir  des  belles  femmes. 
Sous  ce  vêtement  léger  comme  l'onde  que  voile  des 
baigneuses,  chaque  mouvement  trahit  une  forme; 
un  réseau  de  soie,  un  tricot  léger,  souple,  adhérent, 
couleur  de  chair,  caresse,  moule  et  dessine  leur 
corps  ;  une  gaze  diaphane  l'enveloppe  ;  le  souffle  de 
la  volupté  semble  d'accord  avec  le  plaisir  pour  l'agi- 
ter; tantôt  elle  s'entr'ouvre  et  se  referme  soudain; 
une  forme  ravissante  a  brdlé  comme  un  éclair,  tantôt 
cette  gaze  ondoie,  se  balance  avec  amour  et  mollesse 
sur  des  contours  qu'elle  semble  baiser;  tout  à  coup, 
repoussée  par  leur  fermeté  et  leur  élasticité,  elle 
s'écarte  au  gré  de  la  coquetterie,  voltige,  s'arrondit, 
et  laisse  apercevoir  jusqu'au  berceau  le  plus  secret 
des  amours. 

On  a  beau  dire  :  i<  Les  mœurs,  non  la  parure,  font 
l'ornement  des  femmes  »,  je  dis,  moi:  Les  mœurs 
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et  les  parures  légères  sont  encore  pour  les  amoureux 
les  plus  délicieux  ornements  ;  ils  n'impatientent  point 
les  désirs,  ne  désespèrent  point  les  efforts  et  don- 
nent un  perpétuel  appétit  d'aimer  qui  est  la  santé 
d'une  nation,  sinon  sa  force.  Sous  le  Directoire, 
l'extravagance  des  modes  y  faisait  tourner  toutes  les 
têtes  femelles  dans  le  royaume  de  coquetterie  ;  les 
garnitures  des  robes  avaient  des  qualificatifs  ravis- 
sants ;  je  me  souviens  des  enrubannements  dits  : 
Soupirs  de  Vénus,  Œil  battu,  Marque  d'espoir, 
Entrailles  de  petit-maître.  Boue  de  Paris,  Soupir 
étouffé.  Candeur  parfaite,  Attention  marquée.  Mar- 
que d'espoir,  c'était  la  géographie  de  Tendre  mise 
à  la  portée  des  couturières  et  des  soupirants. 

Les  mains  s'égaraient  volontiers  sur  ces  jolis 
plans  en  relief,  sur  ces  nudités  gazées  ;  les  Phrynés 
protestaient  à  peine,  la  cuirasse  leur  faisait  défaut, 
la  chemise  était  vite  ouverte  ;  le  cœur  aussitôt  palpi- 
tait, et  les  pauvres  époux  du  temps  pouvaient  chan- 
ter avec  inquiétude  le  sixain  du  Mari  mécontent  de 

Panard  : 

Ma  femme  est  un  animal 

Orig-inal 
Qui,  tous  les  jours,  bien  ou  mal. 

S'habille, 

Babille, 
Et  se  déshabille. 

Reverra-t-on  un  jour  des  modes  qui  sympathi- 
sent autant  avec  la  nature. . . ,  ces  habits  à  la  Grecque, 
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à  la  Sullane,  à  l'Anglaise,  ces  tuniques  obéissant  à 
la  ligne,  selon  les  termes  du  temps,  cette  résurrec- 
tion (le  l'Olympe,  pour  tout  dire,  qui  faisait  boire 
l'ambroisie  par  les  yeux?  Reverra-t-on  surtout 
femmes  plus  agaçantes  de  coquetterie,  plus  dési- 
rables dans  l'impudeur  de  leur  impudence,  plus  sai- 
sissantes ou  plus  saisissables  à  volonté?  Fredonnera- 
t-on  de  nouveau,  par  la  suite,  ce  pittoresque  couplet 
de  circonstance  en  98  : 

Grâce  à  la  ninde 
Un'  clipmise  suffit, 
Un'  chemise  suffît, 

Ah  !  que  c'est  commode  1 
Un'  chemise  suffit. 
C'est  tout  profit! 

Kotzebue,  qui  traversa  Paris  à  cette  époque, 
laissa  cette  note  dans  ses  souvenirs  :  «  J'ai  vu  le 
beau  sexe  à  Paris  lutter  avec  un  courage  qui  tient 
du  prodige,  contre  l'intempérie  des  saisons.  La 
santé  est  à  la  mode  maintenant.  Les  femmes  ne  se 
plaignent  plus  du  vent,  on  n'entend  plus  parler  de 
vapeurs,  les  belles  se  portent  le  mieux  du  monde  : 
elles  boivent  et  mangent  avec  beaucoup  d'appétit  ; 
la  migraine  ne  dérange  plus  aucune  partie.  On  ne 
met  plus  de  rouge,  la  pâleur  est  plus  intéressante, 
on  appelle  cela  une  ligure  ;i  la  Psyché.  Les  femmes 
ne  se  servent  plus  de  blanc  et  laissent  le  rouge  aux 
hommes.   » 


176  SON    ALTESSE     LA     FEMME. 

De  fait,  on  ne  saurait  mieux  observer.  La  petite- 
maîtresse  s'était  évanouie  pendant  la  Terreur  et  les 
femmes  affectaient,  avec  un  orgueil  légitime,  le  bien 
portant^  le  plantureux,  les  formes  solides  des  Ro- 
maines ;  la  plastique  revenait  en  honneur.  Le  lan- 
goureux, le  mièvre,  le  nonchaloir  étaient  proscrits 
du  bataillon  de  Cythère  ;  mais  —  renversement  bi- 
zarre —  la  langueur  et  l'affaissement  avaient  émigré 
du  côté  des  hommes  de  plaisir  qui  singeaient  les 
grâces  mourantes  et  les  pâmoisons  des  coquettes 
d'un  autre  âge  ;  à  leur  démarche  paresseuse,  on  eût 
pris  les  jeunes  hommes  pour  des  femmes  travesties, 
tandis  qu'à  leur  allure  hardie,  à  leur  tournure  cava- 
lière, à  la  crânerie  piquante  de  leur  démarche,  pres- 
que toutes  les  femmes,  même  les  plus  honnêtes, 
semblaient  être  des  hétaïres  coureuses  d'aventures. 

Le  scandale  était  passé  dans  les  mœurs  ;  on  se 
blasait  sur  la  crudité  des  mots  et  sur  la  nature  cy- 
nique des  choses  entrevues.  D'ailleurs,  à  mon  sen- 
timent, mon  jeune  ami,  les  mœurs  ne  varient  pas; 
elles  restent  toujours  les  mêmes,  aussi  immuables 
que  le  monde  et  la  nature  dont  elles  ne  sont  que 
l'expression.  L'hypocrisie  est  plus  ou  moins  perfec- 
tionnée, le  masque  est  plus  ou  moins  épais,  tout  est 
là  ;  —  le  reste  n'est  qu'un  composé  de  mots  bourgeois, 
sots,  niais,  vides  de  sens,  comme  les  traités  de  mo- 
rale qui  ne  sauraient  être  compris  de  même  sous 
toutes  les  latitudes.  Vérité  en  Occident,  erreur  en 
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Orient.  —  En  y  regardant  bien,  voyez-vous,  le  Direc- 
toire ne  fut  pas  cette  époque  de  corruption  que  l'on  se 
plaît  à  peindre;  la  morale,  à  l'exemple  des  femmes, 
ne  mit  qu'une  chemisette  de  gaze  et  ne  s'affubla  pas 
d'un  faux  nez  ;  il  n'est  de  pires  vices  que  ceux  qui 
se  cachent  et  il  entre  une  grande  vertu,  un  lier  cou- 
rage dans  rimperlinence  de  ceux  qui  s'affichent 
volontairement. 

Un  soir,  dans  un  salon  ])rillant  où  les  déesses 
du  jour  apparaissaient  vêtues  du  linon  le  plus  simple, 
une  Merveilleuse  se  présenta  en  un  costume  divin 
tissé  par  les  Zéphirs  et  qu'on  eût  dit  composé  d'ailes 
de  libellules.  Ce  fut  un  triomphe  pour  cette  mon- 
daine qui  avait  la  bravoure  de  ses  charmes.   Par- 
tout montaient  des  cris  d'admiration ,  des  louanges 
justifiées,  des   applaudissements  instantanés  ;  l'as- 
sistance était  en  délire,  lorsqu'un  muscadin  s'avisa 
de  parier  que  le  poids  de  tout  cet  attirail  galant,  y 
compris  les  joyaux,  bracelets  et  les  cothurnes,  n'ex- 
cédait pas  oOO  grammes.  Le  pari  fut  tenu  de  toutes 
parts,  et  la  piquante  beauté,  nullement  effarouchée 
de  tant  de  bruit,   fut  la  première  à  se  mettre  à  la 
disposition  des  parieurs.  Elle  se  rendit  en  une  pièce 
voisine,  escortée  de  ses  rivales ,  qui  devaient  pro- 
céder au  pesage  de  sa  toilette  vaporeuse ,   et  plus 
nue  que  Thémis,  elle  tint  elle-même  la  balance.  Bi- 
joux, robe,  boucles  et  chaussures  ne  pesaient  pas 
au  delà  d'une  livre.  Ju^ez  si  le  succès  fui  vif,  tout 
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Paris  L'ii  parla  el  il  se  Irouvail  le  lendemain,  non 
loin  (les  Galeries  de  bois,  des  nymphes  qui  assu- 
raient que  les  tissus  dont  elles  étaient  couvertes  ne 
dépassaient  point  !a  demi-livre,  sans  omettre  la  cein- 
ture dorée. 

A  ce'ilé  des  bals  et  des  promenades  publiques, 
les  réunions  les  plus  suivies  étaient  les  thés,  mis 
récemment  en  faveur.  —  C'est  presque  les  seuls  en- 
droits où  on  se  réunisse,  écrivait  un  i;'azetier  phy- 
siologiste, il  n'y  a  plus  de  repas;  chacun  mange 
chez  le  restaurateur,  dont  le  nom])re  se  multiplie  à 
linlhu  ;  il  en  existe  à  ciiaipie  coin  de  rue.  Dcjcuncrs 
froids,  c;iJ)i/ic/s  j):niiculicrs,  on  n  entend  que  tro[) 
cette  dernière  annonce.  Un  bouchon  est  devenu  la 
grotte  de  A'énus. 

Il  faut  (jue  le  pot-au-feu  soit  renversé,  constate 
ce  folliculaire.  Autrefois  on  se  présentait  pour 
diner  chez  son  ami.  aujourd  liui  c'est  bien  ditlerent, 
chacun  reste  chez  soi  :  on  va  prendre  en  catimini 
son  repas  chez  son  restaurateur.  Ksl-ce  économie? 
Est-ce  division?  Ce  qu  il  y  a  de  certain,  c'est  que 
celte  motle  annonce  ru[)lure  el  désunion  dans  l'ordre 
domesti(|ue.  et  l'on  peut  dire  que  les  restaurateurs 
indiquent  un  changement  essentiel  dans  la  manière 
de  vivre  el  dans  les  mœurs.  Les  thés  semblent  rap- 
procher davantage  ;  ils  sont  le  premier  pas  pour  re- 
monter vers  rurbanité  française  depuis  si  longtemps 
méconnue.  Les  femmes  y   sont  en   grande  parure, 
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c'est  une  réunion  brillanle;  il  y  règne  un  cerluiii 
silence  ;  les  conversations  s'y  font  à  demi-voix  ; 
chaque  groupe  s'isole  au  milieu  même  de  la  société 
et  les  passions,  qui  partout  ailleurs  ont  leur  physio- 
nomie et  leur  langage,  semblent  y  avoir  déposé 
tout  ce  qu'elles  ont  de  dur  et  de  personnel;  mais, 
si  Ton  ne  parle  pas,  chacun  se  devine,  se  làte,  pour 
ainsi  dire  ;  on  peul  lire  dans  les  yeux  ce  qu'on  n'en- 
tend pas  dire  et  les  regards  expriment  tout  ce  qu'on 
ne  dit  pas  ;  la  haine  y  est  réellement  afFectueuse  et 
les  thés  pourraient  nous  ramener  à  la  politesse  fran- 
çaise. 

Ces  thés  étaient  encore  une  des  expressions 
de  VAnglomimie  courante,  singulière  imporlalion 
de  mœurs  qui  apparaît  périodiquement  en  France 
sans  pouvoir  s'y  acclimater.  A  défaut  des  thés,  on 
prenait  des  glaces  chez  Garchy  ou  chez  Velloni,  on 
courait  à  cheval  au  Champ  de  Mars  dans  des  cos- 
tumes extravagants,  on  se  pi'omeuait  aux  Champs- 
Elysées,  où  les  femmes,  binocles  à  l'œil,  lorgnaient 
les  cavaliers,  provocantes  par  leur  approbation, 
leurs  sourires  et  parfois  leurs  paroles  vis-à-vis  d'un 
Adonis. 

Ecoulez  les  moralistes  crier  :  «  Toutes  les  con- 
venances violées ,  toutes  les  décences  bannies  , 
toutes  les  fortunes  déplacées,  tous  les  liens  sociaux 
rompus,  tous  les  ordres  confusionnés,  ce  monde  qui 
est  une  cohue  a  mis  sa  vie  à  jouir.  »  —  En  vérité, 
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soyons  moins  puritains!  Sous  le  Directoire  aussi 
Inen  ({u'aujourd  hui  les  femmes  ne  lurent  chargées 
d'aucunes  aiVaires.  mais  se  Irouvérenl  mêlées  dans 
toutes.  Elles  n'eurent  aucun  rang,  mais  elles  réglè- 
rent tous  les  rangs  ;  elles  n'eurent  aucuns  emplois, 
mais  elles  les  distrilnièrent  ;  elles  n'eurent  aucunes 
Tonclions,  mais  elles  tirent  tout  mouvoir  à  leur  gré; 
elles  furent  en  un  mot  les  souveraines,  comme  elles 
le  seront  dans  tous  les  temps,  sans  même  pour  cela 
(ju'elles  aient  la  beauté  de  M""  Tallien  .  le  génie  de 
M""  (le  Staël,  la  perversité  de  .loséjihine  de  lieau- 
liarnais  ou  la  plaisante  rondeur  populaire  de 
ce  type  étrange  :  M""'  Angot. 

..  Le  gouvernement  du  Directoire,  a-l-on  écrit 
avec  justesse,  a  eu  le  b<Mi  esprit  d'être  failde  et  in- 
capable :  s'il  avait  été  fort  l't  puissant,  Bonaparte 
n'aurait  jui  se  sul)<tituer  aussi  facilement  à  lui  et 
nous  n'aurions  peut-être  pas  joui  des  bienfaits  répa- 
rateurs du  Consulat  et  de  l'Iieureuse  organisation 
sociale  menée  à  bien  par  le  premier  Consul;  nous 
n'aurions  pas  eu  non  plus  la  grande  gloire  militaire 
qui  a  [>orté  si  haut  le  nom  de  la  France.   " 

Donc,  pas  de  rigorisme  1  —  La  femme  et  la  société 
du  Directoire  ne  méritent  point  d'anathêmes;  au 
lendemain  des  jours  sombres,  le  rire  pouvait  repa- 
raître en  France  avec  excè.s.  la  licence  était  permise, 
car  au  milieu  de  ces  fêtes  de  la  Délivrance  il  planait 
encore  un  superbe  courant  de  patriotisme  ;  sur  les 
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bords  du  llhiu.  de  la  Sambre  el  de  la  Meuse  une 
armée  se  formait,  plus  brave  que  celle  d'Alexandre, 
qui  tenait  hautement  le  drapeau  du  premier  peuple 
du  monde.  Le  siècle  allait  à  son  déclin  el  la  transi- 
lion  des  idées  était  aussi  lisible  que  la  transition  du 
costume;  une  Renaissance  épicurienne  florissait;  la 
Révolution  avait  détruit  une  société  affinée  jusqu'à 
la  plus  délicate  corruption  ;  un  pays  nouveau  se  mon- 
trait, un  pays  d'Athéniens  spirituels  à  qui  l'austérité 
Spartiate  n'avait  guère  convenu.  L'amour  même,  ou 
plutôt  l'idéal  amoureux  subissait  l'influence  de  ce 
chaneement  social  et  s'était  transformé.  Une  sorte 
de  naturalisme,  qui  ne  l'a  pas  quitté  depuis,  s'était 
introduit  dans  le  sentiment.  Les  oeuvres  de  Rous- 
seau, lues  avec  passion  sous  la  Révolution,  la  Julie, 
les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  les  Confes- 
sions, avaient  métamorphosé  les  idées  ;  on  com- 
mençait à  regarder  la  nature,  les  jardins,  les  vallons, 
les  montagnes,  s'étonnant  d'ouvrir  les  yeux  si  tard, 
n'admettant  plus  d'autres  décors  pour  l'amour;  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  avec  P.nil  et  Virginie,  De- 
lille  avec  ses  poèmes  les  Jardins  et  llloinnie  des 
champs  achevèrent  cette  transformation.  Les  fleurs 
furent  recherchées  ;  les  femmes  ne  paraissaient  plus 
au  bal  ou  dans  un  salon  sans  porter  à  la  ceinture  un 
large  bouquet  qui  arrivait  l'hiver  de  Nice,  ou  de 
Gênes  par  le  courrier  de  la  poste.  L'odeur  des  fleurs 
était  partout,  on  recherchait  leur  parfum  à  l'exclu- 
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sion  de  tous  les  autres,  el  il  y  eut,  s'il  faut  en  croire 
les  gazettes,  de  nombreux  cas  d'asphyxie  qui  résul- 
tèrent de  la  présence  de  bottes  de  fleurs  accumulées 
dans  les  appartements.  Une  rose  offerte  avec  un  sou- 
pir tendrement  souligné  devenait  une  déclaration 
discrète  et  qui  allait  plus  sûrement  au  cœur  que  tout 
le  verbiaiie  des  marivaudeurs. 

Combien  n'ai-je  pas  amorcé  de  petites  âmes  ten- 
drelettes  avec  des  bouquets  enrubannés  !  Etait-il  be- 
soin de  paroles  !  Une  aimable  rougeur  montait  au 
visage,  un  œil  moitié  timide,  moitié  reconnaissant, 
vous  disait  un  merci  plein  d'émotion,  et  l'imagina- 
tion partait  en  guerre  aussitôt  au  pays  des  heureuses 
espérances.  C'est  à  ces  préliminaires  galants  que 
l'on  sentait  qu'une  révolution  avait  traversé  la 
France,  c'est  surtout  à  cet  amour  de  la  nature  qui 
faisait  que  l'oiseau,  la  source,  le  bois,  le  nuage,  le 
lac,  la  mer,  devenaient  les  confidents  des  soupirs 
passionnés,  que  Ion  devinait  une  société  nouvelle 
éprise  dun  idéal  sain  et  normal.  Les  historiens  du 
Directoire,  ont  admirablement  interprété  cet  état 
en  écrivant  :  <(  L'amour  revêt  une  livrée  poétique  ; 
au  lieu  de  circuler  uniquement  dans  les  veines  de 
l'homme,  il  monte  dans  sa  pensée,  il  lui  est  une 
compagnie  perpétuelle  et  il  lui  peuple  le  monde 
d"yeux  et  d'oreilles  qui  l'écoutent,  de  confidents  et 
de  conseillers  muets.  L'amour  se  détache  des  sens, 
et  au  lieu  de  se  concentrer  tout  en  lui,  il  se  répand 
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en  ses  enlours,  il  prépare  l'amour  songeur,  allrislé, 
rêveur,  rèvassier  même,  des  siècles  modernes,  et 
quelques-uns  du  Directoire  se  niellent  à  voir  dans 
l'amour  une  chose  que  le  bon  vieux  temps  n'avait 
guère  entrevue  dans  ses  amours  :  une  occupation 
des  idées,  l'imagination  des  plus  positifs,  la  poésie 
des  hommes  de  prose.  » 

La  littérature  entière  se  ressentit  de  cet  état  mo- 
ral et  VA/ni;iii;ich  des  Muses  prit  des  allures  senti- 
mentales qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vues  depuis 
sa  fondation  ;  les  noirs  romans  traduits  de  l'anglais, 
où  le  crime  s'associait  aux  horreurs  mystérieuses, 
les  contes  mélodramatiques  qui  présentaient  l'inno- 
cence aux  prises  avec  la  tyrannie,  les  poésies  flo- 
rianesques  apparurent  ;  la  prose  devint  déclamatoire, 
le  style  épistolaire  ainsi  que  les  lettres  d'amour  sui- 
virent ce  singulier  mouvement  mélancolico-galant. 
Le  xviii"  siècle  était  déjà  mort,  sinon  enterré;  ce 
n'étaient  plus  les  mêmes  conventions,  le  même  bon 
ton,  le  même  goût  artificiel,  le  même  langage  con- 
tourné et  d'essence  toute  spirituelle  ;  le  pnpillotage 
s'était  envolé,  le  joli  ne  résumait  plus  une  même 
impression  de  coquetterie  et  une  source  de  tendresse 
avait  jailli  subitement  des  cœurs,  source  désalté- 
rante qui  faisait  naître  l'espoir  et  calmait  les  désen- 
chantements et  l'insipide  ennui  de  vivre. 

Tout  se  renouvellait  au  giron  de  la  nature,  non 
pas  d'une  nature  mythologique,  munie  de  grottes 
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rocailleuses  et  de  petits  temples,  mais  d'une  nature 
vigoureuse  et  puissante  dans  toute  sa  force,  son  éclat 
et  sa  sauvagerie.  La  femme  d'amour  avait  secoué  sa 
passivité  et  son  engourdissement;  elle  n'appliquait 
plus  seulement  sa  curiosité  à  la  sensation  opiniâtre- 
ment cherchée  du  plaisir,  elle  mettait  son  âme  en 
apjîétance  d'aimer,  non  pas  en  païenne,  mais  en  pan- 
théiste. La  femme  du  xviii"  siècle  disait  dans  sa  tor- 
peur, en  bâillant  de  désœuvrement  :  «  Je  tombe  dans 
le  néant  »  ;  avec  sa  conception  nouvelle  de  la  A'ie,  elle 
eût  pu  dire  :  «  Je  me  relève  dans  l'infini  »,  —  Une 
lettre  de  femme,  écrite  en  germinal  an  IV,  et  qui  me 
revient  en  mémoire,  montre  à  quel  point  l'expres- 
sion d'amour  avait  changé. 

«  Ce  malin,  écrivait  la  sensilive  amoureuse, 
j'errais  dans  mon  jardin,  j'entendais  les  joyeuses 
chansons  des  fauvettes  ;  les  bourgeons  s'épanouis- 
saient, je  respirais  un  air  doux.  Ah  !  me  suis-je  écriée, 
déjà  l'amant  de  la  nature  s'avance  ;  déjà  je  ressens 
ses  délicieuses  influences;  tout  mon  sang  se  porte 
vers  mon  cœur,  qui  bal  plus  violemment  à  l'approche 
du  printemps.  Tout  s'éveille,  tout  s'anime;  le  désir 
naît,  parcourt  la  nature  et  effleure  tous  les  êtres  de 
son  aile  légère;  tous  sont  atteints,  tous  le  suivent; 
il  leur  ouvre  la  route  du  plaisir,  tous  se  précipitent... 
Ah!  mon  cœur  pur  et  paisible,  s'il  gémit  quelque- 
fois, ce  n'est  pas  crainte  de  trop  aimer.  » 

N'est-ce  pas  une  révélation  et  vous  représentez- 
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VOUS  Richelieu  recevanl  une  pareille  épîlre?  D'Alem- 
berl  lui-même,  hahilué  aux  effluves  psychiques  de 
M"'  de  l'Espinasse,  n'eùl  point  compris  ce  langage 
plein  d'images,  de  lumière  el  d'horizons  naturels, 
qui  cependant,  pour  notre  siècle  imbu  de  roman- 
tisme, n'a  rien  en  soi  d'excessif  ou  de  pédantesque. 

Ce  double  courant  de  positivisme  libertin  et  de 
spiritualisme  élhéré  rendait  les  femmes  galantes  dé- 
licieusement agréables,  je  vous  assure;  il  semblait 
qu'elles  se  fussent  allaitées  à  deux  mamelles  de  races 
opposées  el  que,  dans  le  bouleversement  général, 
leur  esprit  inquiet  eût  hésité  entre  un  scepticisme 
railleur,  tradition  de  la  veille,  et  une  foi  poétique 
nouvelle,  ardente  et  ensoleillée  qui  les  reposait. 

Cela  donnait  un  piquant  extrême  à  l'amour 
échangé,  et  la  même  maîtresse  était  souvent,  tour  à 
tour,  aux  heures  d'abandon  complet,  mutine,  es- 
piègle, sombre,  langoureuse,  accablée,  craintive,  fu- 
rieuse de  luxure  ou  rêveusement  engourdie  dans  un 
sentiment  intime  très  réflexe  et  très  exquis.  Telles 
ces  courtisanes  qui  ■affichent  toutes  les  audaces,  qui 
promettent  tous  les  raffinements  charnels,  qui  expo- 
sent, en  égrenant  leur  rire,  une  insouciance  heureuse 
et  un  mépris  absolu  des  amours  sincères,  et  qu'on 
retrouve  dans  le  tête  à  tête,  presque  virginales  d'âme, 
plus  attendries  qu'une  amante  novice,  plus  rêveuses 
qu'une  Allemande,  plus  passionnées  que  les  bac- 
chantes  antiques.    C'est  que,    croyez-le  bien,   la 
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femme,  celte  adorable  détraquée,  est  en  oui  exagé- 
ratrice  et  cherche  la  main  qui  la  pondère  et  puisse 
tenir  la  balance  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
—  Meilleures  ou  pires,  dit-on,  —  les  meilleures  sont 
toujours  les  pires,  à  mon  avis,  et  celles  qu'on  juge 
les  pires  sont  souvent  les  meilleures. 

Les  femmes  que  je  connus  comptent  parmi  celles- 
ci  ;  la  galanterie  du  Directoire  ne  fut  jioint  un  perpé- 
tuel mensonge  de  l'amour,  un  dérèglement  de  l'es- 
prit, un  vice  de  complexion  chez  la  femme;  elle  fut 
un  faible  du  cœur,  une  sorte  de  jeu  de  l'éprouvette, 
une  mise  au  corbillon  de  toutes  les  qualités  des  sou- 
pirants. Si,  parmi  celles  qui  risquèrent  leur  réputa- 
tion dans  les  intrigues,  quelques-unes  la  perdirent 
quelquefois ,  d'autres ,  au  contraire  ,  retrouvèrent 
l'estime  la  plus  entière  chez  l'amant  de  leur  choix. 
Pour  les  sensées,  il  y  eut  large  compensation.  Parmi 
les  vertus  qu'on  immolait  volontiers,  la  modestie  et 
la  pudeur  furent  mises  au  premier  rang,  comme  des 
masques  inutiles  ;  aussi  jamais  je  ne  vis  plus  de 
logique  dans  les  préliminaires  des  petites  guerres 
amoureuses  ;  la  femme  avait  cessé  de  rougir,  prenant 
superbement  son  parti  du  qu'en  dira-t-on  et  l'opi- 
nion était  indulgente  devant  ce  désarmement  géné- 
ral de  l'hypocrisie. 

J'ai  passé  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse 
sous  ce  «  règne  des  pourris  »  ,  ainsi  nommait-on  les 
Directeurs;  et  à  cette  époque  où  le  luxe,  l'amour,  le 
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jeu  et  les  spectacles  étaient  à  mes  yeux  les  seuls 
passe-temps,  les  jolies  femmes  du  Directoire  ont 
plus  allumé  de  désirs  et  de  passion  en  moi  qu'elles 
n'y  ont  éteint  de  sentiments  virils  et  nobles.  Je  dirai 
plus,  elles  ne  m'ont  point  blasé  sur  les  femmes  de 
l'Empire,  et  m'ont  laissé  d'assez  jolies  flammes 
bleues  et  mourantes  pour  lécher  et  allécher  les  pau- 
vres petits  cœurs  affadis,  incompris,  bercés  dans  le 
vague  des  passions  accablantes  sous  la  Restauration. 

Aujourd'hui,  mon  jeune  ami,  écrivait  avec  une 
pointe  de  tristesse,  en  terminant,  le  vieux  marquis 
de  Brillancourt,  je  me  sens  un  effacé  de  la  vie;  je  me 
suis  mis  en  règle  avec  ma  conscience  et  mon  passe- 
port est  signé  pour  l'éternité.  La  société  moderne  me 
semble  odieuse  et  grise,  vue  de  mes  yeux  affaiblis  ; 
je  reste  dans  l'antichambre  de  mes  souvenirs  comme 
un  voyageur  sur  le  départ,  après  avoir  fait  fermer 
tous  les  volets  et  rideaux  de  sa  maison;  j'attends 
presque  impatiemment  qu'on  vienne  me  prendre  et 
m'emporter  au  loin. 

Au  lieu  de  vous  semer  ici  quelques  impressions 
fugitives  sur  un  temps  où  j'ai  laissé  mon  premier 
duvet  de  fraîcheur,  j'eusse  peut-être  mieux  agi  soit 
en  vous  narrant  mes  plus  hardies  fredaines  avec  des 
grisettes  disparues  à  jamais,  soit  en  vous  contant 
les  belles  passions  romanesques,  où  j'eus  à  jouer  les 
premiers  grands  rôles;  mais  j'estime  qu'il  appartient 
au  barbon  de  taire  les  folies  du  jeune  homme ,  et  il 
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me  sérail  cerlainemenl  odieux  de  remuer  tant  de 
cendres  où  solilairemeiil  je  retrouve  rétineelle  qui 
réeliaull'e  :  se  souvenir,  c'est  encore  rêver.  — ■  La  pa- 
role ou  la  plume  elïarouchenl  le  rêve. 

Cependant,  dans  ce  moment,  je  revois  tant  d'heu- 
reuses fortunes  de  mon  jeune  âge.  tant  d'écharpes 
dénouées,  tant  de  belles  sans-culottes  renversées, 
tant  de  jolis  minois  provocants,  que  j'ai  hâte  d'aller 
rejoindre  là-haut  ou  là-bas.  dans  ce  Palais-Egalité, 
où  1  on  nous  promet  tant  de  merveilles,  les  divines 
Mcrrt'il/cuscs  d'autrefois,  ces  houris  incom[)arables 
d'un  paradis  que  j'ai  connu,  et.  ([ue,  hélas!  je  vou- 
drais retrouver. 


gee — - 

NOUVELLE     SENTIMENTALE 
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ES  amours  de  diligence  !  —  M.  V.  Schœlcher, 
au  temps  de  sa  florissante  jeunesse,  a 
essayé  de  les  peindre  en  raccourci  dans 
un  conte  fade  et  mou  comme  l'antique 
pommade  à  la  rose.  Avançons  de 
quelques  pas  dans  la  morne  plati- 
tude de  cette  littérature  accou- 
trée de  lieux  communs  et  de 
correction  poncive,  et  écoutons 
cette  odyssée  de  l'époque  des  Lafitte  et  Gaillard.  — 
«  C'était  une  femme  comme  on  en  trouve  beaucoup 
à  Paris  ;  elle  monta  un  matin  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence où  je  me  trouvais,  pour  aller  je  ne  sais  plus 
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OÙ,  n'importe?  Nous  étions  seuls,  les  chevaux  cou- 
raient vite,  et  la  route  était,  autant  que  je  puis  me  le 
rappeler,  peu  fréquentée.  Sitôt  qu'elle  fut  assise, 
elle  tira  gracieusement  son  gant,  et  passa  ses  doigts 
avec  élégance  dans  les  touffes  de  ses  cheveux  :  cela 
voulait  me  dire  quelle  avait  de  beaux  cheveux 
blonds,  de  longs  doigts  bien  effilés  et  une  grosse 
bague  ciselée  au  dernier  goût,  non  pas  avec  ces 
vilains  chiens  qui  courent  gauchement  après  de 
vilains  lièvres,  mais  avec  ces  beaux  feuillages  enrou- 
lés, larges  et  brillants  comme  les  Anglais  savent  les 
faire.  —  Quand  je  vis  cela,  j'eus  grand'peur,  et  je 
me  mis  à  réfléchir  sur  ce  qui  pouvait  arriver  de  moi. . . 

Peu  de  minutes  après,  elle  respira  un  flacon  de 
vinaigre;  je  lui  demandai  si  elle  se  sentait  incom- 
modée, elle  me  répondit  froidement  :  Non,  monsieur. 
Ma  demande  était  assez  sotie  pour  me  valoir  cette 
froideur.  Je  gardai  le  silence  durant  au  moins  un 
quart  d'heure » 

—  On  ne  s'imagine  certes  pas  que  je  m'en  vais 
poursuivre  plus  loin  cet  aimable  début  de  feuilleton 
du  temps  des  coiffures  «  à  la  girafe  »  ;  ce  serait  à  se  pé- 
rir, comme  eût  dit  l'honnête  Madame  de  Foa.  et  jene 
saurais  pousser  l'amour  du  pastiche  jusqu'à  m'aplatir 
servilement  au  niveau  du  maigre  Schœlcher.  Per- 
mettez-moi donc,  charmantes  interlocutrices,  de  me 
retirer  un  instant  derrière  le  rideau,  afin  d'adopter 
un  costume  de  circonstance,  et,  tout  en  restant  ipse. 
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d'apparaître  à  vos  yeux  railleurs  sous  le  costume 
de  Werther,  en  culotte  de  nankin,  avec  l'habit 
bleu  barbeau  à  boutons  d'or,  la  cravache  en  main, 
les  cheveux  largement  bouclés  sur  le  front ,  l'air 
fatal,  l'œil  en  extase  et  humide,  ainsi  qu'il  convient 
à  tout  héros  correct  des  années  qui  précédèrent  le 
romantisme. 

Au  sortir  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  l'es- 
prit français  semble  anémié,  maladif,  en  proie  à  un 
vagué  délire  de  persécution  ;  le  pays  paraît  se  traîner 
en  langueur  dans  sa  mièvre  convalescence  ;  l'âme 
obéit  aux  plus  noires  suggestions;  on  croirait  que 
le  malheur,  la  désespérance,  la  fatalité  planent  par- 
tout. La  sombre  névrose  torture  bien  des  cerveaux. 
La  littérature  n'exprime  plus  que  des  rêveries  déce- 
vantes, des  iictions  d'un  sentimentalisme  morbide  ; 
les  héros  sont  exsangues,  pâles,  affadis,  traînant 
une  vie  marquée  au  sceau  de  Winankè;  ils  montrent 
une  âme  ardente  et  brisée,  un  cœur  pur  et  desséché 
par  un  platonisme  voulu.  Tout  est  aride  et  infé- 
cond dans  la  plupart  des  romans  de  genre  où  le 
monstrueux  côtoie  la  niaiserie  et  linouïsme.  Sous  le 
ciel  gris  d'un  idéal  fait  de  sensiblerie,  il  bruine  une 
tristesse  pénétrante,  un  froid  brouillard  d'amour 
mystique  qui  donne  la  Malaria.  —  On  lit  René, 
Atala;  on  se  passionne  encore  pour  la  Chaumière 
indienne,  on  cite  Paul  et  Virginie  en  attendant 
qvCOberman    vienne    symboliser    cette   époque    de 


194  ?"N'     ALTESSE     LA     FEMME. 

rcu/cric  i^éiuTale  où  M""'  Krudner.  de  Duras,  de 
Souza  vi  Pauline  de  Meulan  virent  IricMiijilier  leur 
])rose  mélancolique  cl  indécise. 

n  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  autour  de  moi.  — 
écrit  Benjamin  Constant  dans  Aclii//)/if,  ce  chef- 
d'ieuvre  crépusculaire.  —  je  veux  (|ue  loul  ce  qui 
m'environne  soit  triste,  laui^uissant  et  fine.  <■  On 
peut  rci^arder  t'es  jiaroles  c(unmo  une  profession  de 
foi  très  nette  de  tous  les  Jérémies  de  la  métaphy- 
sique romancière.  Au  milieu  de  cette  épidémie 
régnante,  l'espoir  est  éteint,  1  illusion  morte,  len- 
thousiasme  même  est  tari  à  sa  source:  l'amour  n'est 
plus  (pi'iuqtotent  :  s'il  manifeste  encore  des  désirs, 
il  II  a  plus  de  force  |>our  Faction.  Le  chevaleresque 
lomhe  dans  le  hrii;an(lane;  dans  les  nouvelles  drama- 
tiques, plus  denlèvemenls  galants,  mais  des  rapts  à 
main  armée,  des  séquestrations  dans  des  grottes 
enfumées,  des  viols  ridicules  et  infâmes  dignes  de 
réjouir  l'ombre  satani(jue  de  l'auteur  de  Justine. 

La  femme  de  ce  temps  singulier  ne  résiste  pas  à 
cette  chlorose  intellectuelle:  elle  devient  ce  type 
anlifrançais  de  /./  Femme  In  plus  ni;/llieurcuse  du 
mande  que  les  ]>hysiologisles  nous  ont  jiemle  dans 
son  attitude  de  Heur  brisée.  La  muse  de  la  rêverie  la 
hante,  les  inquiétudes  stériles  la  ravagent;  elle  se 
sent  possédée  j)ar  un  mal  incompris  dont  elle  souhaite 
de  mourir:  des  soupirs  sans  origine  gonllent  éter- 
nellement sa  chaste  poitrine,  ses  beaux  yeux  sont 
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en  quête  d'un  rédempleur  de  fautes  qu'elle  n'a  point 
commises;  elle  s'abandonne  à  l'espoir  berceur  d'une 
passion  héroï-comique  où  un  énergumène  amou- 
reux ,  pâle  et  palpitant  comme  un  Antony ,  lui 
dédiera  sa  vie  entière  dans  un  langage  dramatique  j 
et  troublant.  Elle  esquisse  le  portrait  de  ce  jeune  ' 
homme  :  il  sera  mince,  fluet  comme  le  roseau  ({ui 
ploie  et  cependant  nerveux  et  indomptable;  son 
visage  pâle  et  olivâtre,  encadré  de  longs  cheveux 
pleurant  sur  son  large  front,  s'éclairera  du  feu  de 
ses  regards  ardents,  et  sa  bouche  convulsée  n'osera 
parler;  ils  se  comprendront  et  s'aimeront  sainte- 
ment, sans  se  laisser  aller  aux  tumultes  qui  agiteront 
leur  chair  périssable  ;  ensemble  ils  sangloteront  sur 
leur  existence  traversée  d'impossible,  elle  déplorant 
les  liens  du  mariage  qui  l'unissent  à  un  époux  qui 
n'a  jamais  lu  en  son  âme  débordante  de  tendresses; 
/u«' maudissant  le  sort,  invoquant  l'enfer  et  les  malé-  \ 
dictions,  criant  anathème!  bksphème!  et  damnation! 
tout  en  dissimulant,  sous  le  tragique  éploré  de  ses 
phrases,  son  manque  de  virilité  agissante  et  la  mes- 
quinerie de  sa  volonté  infirme. 

La  jeune  fille  dans  cette  atmosphère  apparaît 
avec  l'exquise  ingénuité  que  lui  prêtent  les  gra- 
vures de  keepsake;  la  douceur  de  sa  voix,  la  pureté 
de  ses  formes,  le  charme  qui  l'environne  sont  trou- 
blants et  adorables,  et  l'on  peut  dire  que  jamais  la 
jeune  fille  n'a  été  \A\xs  angéliquement  «  jeune  fille  » 
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que  sous  la  Restauration.  Yètue  de  robes  blanches 
simples,  fraîches,  légères  et  flottantes,  ceinte  d'un 
ruban  de  salin  rose,  bleu  pâle  ou  lilas,  elle  donnait 
une  idée  de  candeur,  de  virginité  et  de  chasteté  que 
n'ont  certes  plus  les  demoiselles  de  ce  temps.  Elle 
ignorait  souvent  ce  qu'elle  devait  savoir,  mais  au 
moins  ne  savait-elle  pas  ce  qu'elle  devait  ignorer; 
elle  portait  alors  de  petits  tabliers  de  soie  à  bretelles 
et  connaissait  l'art  des  petits  jeux  innocents  ;  elle 
rêvait  au  clair  de  lune  sur  les  bancs  de  gazon, 
vaguement  inquiétée  d'amourettes  inconscientes  ; 
elle  comprenait  le  langage  des  fleurs  et  leur  sym- 
bole, jouait  de  la  harpe  avec  méthode  et  chantait  des 
romances  langoureuses  où  l'oiseau  parlait  à  la  source, 
où  le  nuage  rimait  avec  mirage,  où  enfin  la  civilité 
puérile  et  honnête  était  mise  en  musique  avec 
accompagnement  de  cithare  ou  d'accordéon. 

Ce  fut  bien  le  temps  où  la  jeune  fille  se  profila 
dans  un  décor  approprié  à  sa  douceur  virginale,  le 
temps  où  eUe  fut  quelque  chose  au  salon  paternel, 
où  on  la  rechercha,  où  elle  fut  comprise,  où  l'on  sut 
éveiller  peu  à  peu  ses  sensations  nouvelles  et  déli- 
cates sans  troubler  en  rien  sa  puberté  songeuse. 
Elle  grandit  avec  ses  illusions,  confiante  dans  la 
vie,  ayant  toutes  les  croyances  au  cœur,  trop  de 
croyances  peut-être,  car  les  premiers  engagements 
avec  la  réalité  devaient  la  meurtrir  et  en  faire  cette 
âme  en  peine  que  je  peignais  à  l'instant. 
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Ayanl  jelé  ce  coup  d'œil  rapide  sur  la  société  de 
la  Reslauraliou,  je  crois  devoir  revenir  aux  amours 
de  diligence  dont  il  est  question  à  ce  début  de  cha- 
pitre, et  m'inspirant  de  la  littérature  de  1 825  à  1830,  1 
où  il  n'est  pas  rare  de  voir  Tinsenséisme  et  l'infamie 
noyés  dans  la  senlimenlalilé,  comme  un  diable  dans 
un  bénitier,  je  ne  craindrai  pas  de  conter  ici  une  his- 
toire vraie,  inédite  et  troublante  que  je  m'en  vais  con- 
duire en  poste  et  sans  trop  d'arrêt  à  son  dénouement, 
en  laissant  retentir  le  bruit  des  grelots ,  d'un  style 
de  convention  si  profondément  cher  à  nos  pères. 

Par  une  belle  matinée  de  juin  18..,  le  bureau 
correspondant  de  messageries  royales  établi  à  An- 
gers était  en  grande  agitation.  La  diligence,  sur  le 
départ,  était  assaillie  de  voyageurs;  les  colis  et  les 
longues  malles  recouvertes  de  peau  encombraient  la 
cour,  et  cependant  la  bâche  semblait  déjà  regorger 
d'objets  divers.  Une  petite  bande  de  comédiens  sous 
la  direction  du  fameux  Mondor,  célèbre  de  Tours  à 
Bordeaux,  avait  marqué  ses  places  à  l'intérieur  et 
dans  la  rotonde;  deux  soldats  en  congé  et  un  voya- 
geur de  commerce  s'apprêtaient  à  occuper  la  ban- 
quette; seul  le  coupé  était  encore  vide  et  fermé. 
A  travers  les  portières  ou  sur  les  marchepieds,  on 
échangeait  des  adieux,  des  recommandations,  des 
promesses;  les  chevaux,  attelés,  attendaient  tête 
basse  l'impulsion  des  rênes  ;  déjà  les  dernières  boîtes 
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s'empilaient  sous  le  tablier  de  cuir  lorsqu'apparu- 
rent  un  peu  essoufflées  deux  dames,  Tune  âgée,  l'au- 
tre dans  la  fleur  même  de  l'âge,  suivies  d'un  domes- 
tique qui  les  installa  dans  le  box  réservé  de  l'avant. 
Le  conducteur  se  hissa  sur  son  siège,  se  calfeutra 
les  jambes  dans  les  couvertures,  ganta  ses  moufles 
de  laine,  saisit  les  rênes,  taquina  son  fouet  et  déjà 
criait  :  «  Parlons-nous?»  quand  un  jeune  homme  ar- 
riva, courant  légèrement,  un  sac  de  nuit  en  tapisse- 
rie à  la  main,  souriant  à  l'automédon  en  disant  de  sa 
voix  fraîche  avec  une  insouciance  aimable  :  «  Eh  ! 
que  diable  !  ne  démarrez  pas  sans  moi,  je  vous  prie  !  » 
Le  retardataire  prit  place  à  côté  des  deux  dames, 
le  cocher  siffla,  fit  claquer  son  fouet  avec  un  bruit 
de  mousqueterie  que  les  échos  des  maisons  répé- 
taient et  le  lourd  véhicule  s'ébranla  en  sursautant 
avec  le  tintinnabulement  des  vitres  sur  les  pavés 
inégaux  de  la  petite  ville. 

Les  premiers  instants  d'un  voyage  en  commun, 
où  l'on  se  serre  le  coude  dans  l'espace  restreint 
d'une  case  de  diligence,  ont  quelque  chose  de  pénible 
qui  participe  du  malaise  et  de  la  défiance  ;  on  se  re- 
garde anxieusement,  on  s'examine,  on  s'ausculte  du 
regard,  comme  pour  présager  le  destin  de  sa  route, 
le  sort  réservé  aux  franchises  corporelles,  c'est-à- 
dire  au  sommeil,  au  libre  exercice  en  angle  obtus  de 
ses  jambes,  au  jeu  des  bras  et  surtout  à  la  liberté  de 
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la  conversation.  Celte  inspection  développe  la  per- 
spicacité, on  étudie  les  moindres  gestes,  on  analyse 
les  paroles  les  plus  banales,  on  inventorie  le  costume 
et  le  contenu  des  sacoches  pour  reconstituer  plus 
qu'un  état  civil...,  un  caractère  et  un  état  social. 

Florval,  —  ainsi  se  nommait  le  jeune  élégant  du 
coupé,  —  après  quehjues  mois  aimal)les  à  l'adresse 
de  ses  deux  voisines,  affecta  un  air  rêveur  et  ne  man- 
qua pas  de  les  examiner  traîtreusement  au  travers 
de  ses  longs  cils  baissés.  La  vieille  dame  lui  parut 
plus  que  septuagénaire  ;  sous  une  large  capote  en 
soie  plissée  bleu  de  roi,  ses  cheveux  tombaient  en 
longs  lire-bouchons  blancs;  son  visage,  bien  que 
ridé,  avait  conservé  comme  une  fraîcheur  de  seconde 
jeunesse  et  reflétait  le  calme  et  la  dignité,  sans  avoir 
les  duretés  et  les  angles  sévères  de  l'austérité  dé- 
vote. Aacc  sa  robe  «  eau  du  Nil  »  à  reflets  chan- 
geants, son  mantelet  de  surah  noir  et  son  antique 
parapluie  de  sergé  vert,  elle  représentait  la  distinc- 
tion, la  bonté  rieuse,  l'indulgence  d'une  douairière 
d'un  autre  âge;  déjà  elle  avait  mis  ses  lunettes  et 
ouvert  un  livre  relié  en  vieux  veau  que  le  jeune  in- 
vestigateur ne  fut  pas  peu  étonné  de  reconnaître 
pour  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité  de  l'abbé 
Prévost. 

Rassuré  de  ce  côté,  Florval  porta  plus  témérai- 
rement ses  yeux  du  côlé  de  la  jeune  fdle.  Elle  ne 
lisait  pas;  mais,  avec  l'intuition  qu'ont  les  femmes 
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lorsqu'elles  se  sentent  observées,  elle  avait  joint  ses 
petites  mains  voilées  de  mitaines  de  fil  sur  ses  ge- 
noux et  semblait  regarder  curieusement  à  travers 
les  vitres  les  longs  horizons  de  la  plaine  où  son  œil 
noir  se  perdait  rêveusement.  —  On  ne  pouvait  voir 
une  plus  adorable  créature,  le  brillant  de  son  teint 
eût  fait  pâlir  les  fleurs  les  jjlus  fraîches  et  l'éclat  de 
cheveux  d'ébène  bouclés  sur  le  front  tempérait  à 
ses  peine  l'ardeur  de  ses  yeux  profonds  et  doux  ;  ses 
lèvres,  du  plus  pur  incarnat,  montraient  parfois  dans 
l'éclair  d'un  bâillement  mal  comprimé  une  rangée 
de  perles  d'Orient  à  rendre  envieux  un  lapidaire  ;  sa 
gorge  naissante,  dissimulée  sous  les  plis  d'un  châle 
de  cachemire  blanc,  se  soulevait  doucement,  ryth- 
mant sa  respiration  suave  d'enfant  qui  dort;  tout, 
jusqu'à  ses  pieds  mignons  emprisonnés  dans  des 
mules  rouges,  inspirait  la  séduction.  Ces  charmes 
étaient  en  outre  relevés  par  une  pudeur  ingénue,  et 
l'aimable  modestie  qui  se  lisait  sur  son  front  décou- 
vrait la  candeur  et  l'heureuse  naïveté  de  ses  seize 
ans. 

Florval  était  plus  qu'édifié  ;  un  trouble  soudain 
lui  descendait  de  la  tête  au  cœur,  tandis  qu'il  laissait 
ses  yeux  s'emparadiser  au  spectacle  de  tant  de 
grâces.  Il  perdait  peu  à  peu  celte  belle  insouciance 
qu'il  avait  montrée  tout  d'abord  et  maintenant  il 
s'examinait  lui-même,  ajustant  sa  cravate,  cambrant 
son  torse,  époussetant  d'un  revers  de  main  son  habit 
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de  fin  clraj)  bleu,  se  tenant  sur  ses  gardes  et  dans 
sa  correction  comme  un  soldat  avant  l'inspection, 
assurant  même  sa  voix  par  une  petite  toux  répétée 
pour  désobstruer  son  larynx. 

La  diligence  qui  venait  de  descendre  une  côte  à 
grande  vitesse  dans  un  nuage  de  poussière  avait  ra- 
lenti son  allure  et  escaladait  maintenant  une  mon- 
tée; sur  la  JKUHpiette,  les  deux  soldats  riaient  haute- 
ment avec  le  conducteur,  faisant  mille  lazzis  qui 
réjouissaient  fort  le  gros  voyageur  de  commerce. 
Mondor,  vêtu  de  son  carrick  vert  bouteille,  avait  mis 
pied  à  terre  pour  se  dégourdir  les  jambes  en  compa- 
gnie de  l'ingénue  de  sa  troupe.  L'intimité  régnait 
déjà  dans  cette  maison  roulante,  chacun  s'était  ar- 
rangé au  mieux  de  ses  aises,  seuls  les  voyageurs  du 
coupé  n'avaient  point  encore  rompu  la  glace;  un 
malaise  étouffant  tyrannisait  les  trois  compagnons 
de  cette  cellule  vitrée. 

«  Grand'mère,  dit  tout  à  coup  la  jeune  fille,  à 
quelle  heure  exacte  arrivons-nous  à  la  Flèche?  » 

L'aïeule  posa  son  livre,  retira  ses  lunettes  et  ré- 
pondit de  manière  indécise,  si  bien  que'  Florval  ne 
craignit  pas  de  fournir  des  indications.  Ayant  fait  le 
voyage  déjà  à  diverses  reprises,  il  déploya  son  savoir 
et  aborda  avec  détails  minutieux  les  agréments  elles 
ennuis  de  la  route,  il  parla  des  relais,  des  auberges, 
des  couchées  et  des  dinées  de  la  diligence.  La  vieille 
dame,  évidemment  séduite  par  sa  distinction  et  le 
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tact  de  son  langage,  l'approuvait  du  regard  et  le  ques- 
tionnait ;  la  iielile  demoiselle  plaçait  un  mot  de  ci  de 
là,  timidement,  sans  même  oser  lever  les  yeux. 

(V  Monsieur,  disait  la  respectable  grand'mère,  les 
voitures  des  messageries  ont  réalisé  de  bien  grands 
progrès;  je  me  souviens  encore  des  Turgotines,  si 
incommodes,  lorsque  je  voyageais  A'ers  l'an  VII  de 
la  République;  il  faut  avouer  que  ces  voitures  n'é- 
taient que  des  dèsohligeunles.  Mon  pauvre  mari  — 
alors  contrôleur  des  finances  à  Niort  —  voyageait 
fréquemment  pour  aller  régler  certains  différends 
dans  sa  province  ;  souvent  nous  partions  ensemble 
et  l'on  entassait  dix  personnes  dans  un  comparti- 
ment d'intérieur  qui  eût  pu  raisonnablement  en  tenir 
huit  à  la  rigueur  et  six  dans  le  cabriolet.  On  était 
littéralement  paralysé  en  arrivant  à  destination , 
heureux  encore  de  se  trouver  intacts,  car  les  acci- 
dents étaient  fort  communs.  —  Notre  fds,  le  père 
regretté  de  cette  chère  enfant,  était  déjà  à  l'armée; 
la  jeunesse  française  était  sous  les  armes  et  les  che- 
vaux valides  réquisitionnés  pour  la  guerre.  Vous  ne 
sauriez  croire,  monsieur,  par  quelles  haridelles  on 
était  traîné...;  puis,  les  vieux  conducteurs  toujours 
ivres,  les  routes  mal  entretenues  et  peu  sûres,  les 
auberges  déplorablement  fournies  de  provisions , 
ayant  deux  ou  trois  chambres  que  l'on  transformait 
en  dortoir  quand  l'encombrement  des  voyageurs 
l'exigeait.  Je  le  réjiètesouvent  à  Juliette,  —  dit-elle  en 
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se  touriKinl  vers  sa  pelite-fiUe,  —  bien  malheureuses 
étaient  les  pauvres  femmes  en  ce  temps  troublé,  et  il 
faut  se  féliciter  grandement  d'être  venu  au  monde, 
de  se  sentir  jeune  et  de  jouir  de  la  vie  dans  l'accalmie 
présente.  » 

Florval  écoutait  avec  déférence,  donnant  des 
signes  d'approbation,  encourageant  les  confidences 
et  soui'iant  avec  une  douce  mélancolie  à  la  belle  Ju- 
liette, muette  dans  son  coin  ;  puis,  comme  de  nouveau 
un  silence  se  faisait  : 

«  Lorsqu'on  a  vu,  comme  vous,  Madame,  dit-il 
avec  intérêt,  la  Révolution,  la  Terreur,  le  Directoire, 
l'Emnire,  l'Invasion,  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  la 
Restauration,  on  peut  se  consoler  de  bien  des  attein- 
tes subies  par  le  contre-coup  de  tant  d'événements, 
en  se  disant  qu'on  a  assisté,  en  quelques  années 
d'existence,  à  la  plus  grande  ou  la  })lus  intéressante 
période  d'histoire  que  la  France  aura  jamais  à  enre- 
gistrer.  » 

«  —  Que  de  ruines  cependant  accumulées  autour 
de  moi  !  soupira  l'aïeule.  Les  femmes  sont  les  éter- 
nelles victimes  de  la  politique  et  de  l'ambition  des 
hommes!  Que  m'importerait,  en  effet,  d'avoir  vu 
tant  de  bouleversements,  qui  donneraient  un  aliment 
à  mes  souvenirs,  si  ma  famille  n'avait  eu  à  en  souffrir, 
et  si  tous  les  miens  étaient  encore  groupés  autour  de 
moi.  —  Ilélas  !  Monsieur,  cette  pauvre  fillette  et  moi 
sommes    les    derniers    représentants    des    Leblanc 
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d'Irly,  une  ancienne  maison  d'Anjou  qui  a  laissé  des 
noms  dans  la  robe  et  dans  l'armée.  Mon  mari  mou- 
rut en  1812,  tracassé  de  toutes  parts,  écœuré  d'in- 
justice humaine;  mon  infortuné  lils,  alors  capitaine 
de  la  garde,  se  fit  tuer  héroïquement  à  Waterloo, 
laissant  sa  mère,  sa  veuve  et  sa  lille  sans  soutien  ;  ma 
bru  elle-même  ne  tarda  pas  à  succomber  à  sa  tristesse, 
si  tant  est  que  l'on  meurt  de  tristesse,  ce  que  je  ne 
saurais  croire,  étant  encore  vivante.  Jugez,  Mon- 
sieur, si  de  tels  malheurs  ne  laissent  pas  prise  à  l'idée 
de  la  fatalité  et  songez  au  bonheur  de  ceux  qui  ont 
ouvert  comme  vous  les  bras  à  la  vie  au  début  de  ce 
siècle,  et  pour  qui  tout  semble  souriant.   » 

Les  deux  femmes,  les  yeux  humides,  se  serraient 
les  mains  comme  accablées  par  cette  situation  de 
solitude  et  d'isolement  qu'elles  venaient  d'exposer  si 
nettement. 

Florval  lui-même  semblait  en  proie  au  plus  som- 
bre découragement;  celte  jeune  lîUe  si  suave,  si 
délicieusement  belle,  près  de  cette  auguste  grand'- 
mère,  n'était-ce  pas  le  ciel  qui  la  mettait  sur  son 
chemin,  pour  la  soutenir,  pour  l'affranchir  de  la  fata- 
lité, de  la  misère  peut-être,  et  de  tous  les  obstacles 
qu'elle  trouverait  sur  sa  route  !  Le  destin  ne  semblait- 
il  pas  lui  crier  :  «  Prends-la,  charge-toi  d'elle,  sois 
sa  providence  !  Emporte-la  dans  le  bonheur  !  Elle  sera 
tienne  par  l'amour  et  par  la  reconnaissance...;  de 
ce  dernier  rejeton  d'une  honorable  famille,  tu  feras 
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éclore  une  l)ranche  nouvelle ^  a,  sois  généreux  et 

noble.  Le  devoir  n"est-il  pas  là  !  <> 

Le   silence  était  pesant la   diligence   courait 

dans  la  plaine;  Juliette  embrassait  la  vénérable  dame 
dirlv  comme  pour  réchauffer  de  son  affection  ce 
cœur  endolori.  Florval  reprit  la  conversation;  il 
avoua  n'avoir  aucun  reproche  à  adresser  cala  vie;  son 
histoire,  comme  celle  des  peuples  heureux,  était 
sans  relief  et  se  traînait  dans  la  banalité  de  l'aisance. 
Son  père,  riche  industriel  de  Nantes,  avait  su  déjouer 
tous  les  contre-temps  que  les  terribles  guerres  de 
l'Empire  avaient  imposés  au  commerce;  lils  unique, 
et  par  conséquent  adoré  sans  partage,  il  avait  reçu 
chez  ses  parents  une  éducation  libérale,  très  appro- 
fondie ;  il  se  destinait  à  la  diplomatie  et  il  se  rendait 
actuellement  à  Paris  pour  occuper  un  poste  de  second 
secrétaire  d'ambassade  qu'il  avait  obtenu  grâce  aux 
plus  hautes  recommandations. 

Ces  conlidences  réciproques  amenèrent  l'intimité 
dans  le  coupé;  on  abandonna  la  lecture  et,  après  le 
déjeuner,  Florval  était  devenu  le  cavalier  servant  de 
ces  dames  qu'il  parvint  à  égayer  peu  à  peu.  Juliette 
elle-même  paraissait  moins  timide;  elle  se  laissait 
aller  à  toutes  les  remarques  que  lui  suggéraient  les 
incidents  du  voyage,  montrant  un  esprit  fin,  un  peu 
railleur  et  une  étonnante  justesse  d'observation.  La 
poussière  avait  poudré  les  jolies  boucles  de  ses  che- 
veux collés  sur  le  front  et  sur  les  tempes;  la  fatigue 
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lui  donnait  un  petit  air  languissant  qui  seyait  à 
merveille  à  sa  douce  beauté  brune  et,  sous  sa  robe  à 
l'indolente  en  tissu  rose  broché  de  fleurettes  et  légè- 
rement décolletée,  montrant  de  jolies  maigreurs  de 
jeunesse,  elle  donnait  l'impression  vivante,  dans  ce 
coin  de  voiture  à  fonds  tendu  de  drap  bleu  amiral 
capitonné,  dune  coquette  et  fine  marquise  du  siècle 
dernier. 

La  première  dinèe  de  la  diligence  à  la  table  d'hôte 
commune  de  l'auberge  des  relais  fut  mémorable.  Un 
orage  qui  menaçait  depuis  plusieurs  heures  et  appor- 
tait un  trouble  visible  dans  les  nerfs  féminins  écla- 
tait au  dehors.  Florval  avait  promptement  installé 
ses  deux  voisines  qu'il  comblait  d'attentions  ;  Mon- 
der portait  des  toasts,  déclamait  en  parodiant  avec 
emphase  les  maîtres,  faisant  des  gestes  larges,  fier 
des  rires  qu'il  provoquait  chez  ses  compagnes  et  de 
l'admiration  naïve  des  deux  troupiers,  muets  de  plai- 
sir et  béats  de  surprise.  Les  servantes,  accortes  et 
court-vêtues,  faisaient  un  bruit  de  vaisselle  étour- 
dissant et  des  chaises  de  poste,  cherchant  un  abri 
contre  l'ouragan,  entraient  dans  la  cour  avec  des 
roulements  sur  le  pavage  qui  semblaient  imiter  le 
choc  électrique  des  nuages.  Le  voyageur  de  com- 
merce, le  sang  aux  pommettes,  l'œil  allumé,  serrait 
de  près  à  table  Dorimène,  la  grande  ingénue,  et 
comme  le  tonnerre  redoublait,  la  comédienne  aguer- 
rie, repoussant  malicieusement  son  voisin,  se  mit  à 
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chanler  de  sa  jolie  voix  iluelle  un  couplet  de  circon- 
stance : 

Pour  nous  garantir  clo  l'oraf^o. 

Allons,  Colin,  clans  le  bosquet  ; 

J'espère  que  vous  serez  saj^e, 

Vous  voyez  bien  le  lemps  qu'il  fait... 

Malgré  l'avis  que  je  vous  donne, 

Déjà  vous  me  serrez  la  main  : 

Vous  conduire  ainsi  (juand  il  tonne  ! 

Ah  !  fi,  monsieur,  que  c'est  vilain  ! 

Les  rires  éclataiisnt  de  plus  belle.  Belcroix,  le 
jeune  premier,  regardait  en  dessous  le  commerçant 
galant  qui  semblait  éclater  de  plaisir,  tandis  que 
Mondor  rengorgé,  tapant  la  table  du  manche  de  son 
couteau,  criait  :  «  Bravo,  petite  1  allons-y  d'un  autre  ! 
—  et  Dorimène  de  reprendre  : 

Encore  !  malgré  moi  l'on  ose... 
Colin,  Colin,  vous  avez  tort; 
Finissez,  ou  vous  serez  cause 
Qu'il  va  soudain  tonner  plus  fort. 
Je  vous  l'avais  dit...  quel  tapage  !. 
De  grâce  !  montrez-vous  plus  sensé, 
Attendez  du  moins  que  l'orage, 
Monsieur,  soit  tout  à  fait  passé... 

Florval  était  visiblement  gêné,  il  craignait  que 
les  choses  n'allassent  plus  loin  et  l'edoutait  quelque 
couplet  trop  leste  pour  les  oreilles  de  la  candide  Ju- 
liette ;  mais  Dorimène  triomphante  salua  ses  admi- 
rateurs, et,  rattachant  sa  serviette  sur  son  canezou 
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de  mousseline,  se  repinl  aussitôt  à  manger.  Les  deux 
soldats  fredonnèrent  une  complainte  langoureuse, 
le  beau  Belcroix  roucoula  une  romance  :  VOubli 
fuit  mourir;  Mondor  débita  une  tirade  de  Harold  ou 
les  Scandinaves,  tragédie  de  M.  A'iclor  ;  somme 
toute,  la  pudeur  était  sauve,  et  la  première  couchée 
eut  lieu  en  bon  ordre. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  tous  les  voyageurs  se 
retrouvaient  dans  la  cour  de  la  poste  aux  chevaux  ; 
il  avait  plu  toute  la  nuit,  mais  la  matinée  était  su- 
perbe et  tiède.  Florval  avait  mal  dormi  comme  un 
amoureux;  il  était  agité,  inquiet,  troublé  au  fond  de 
l'âme  et  très  hésitant  sur  la  conduite  à  tenir.  Lui,  si 
insoucianl  la  veille,  si  léger,  si  joyeux,  portait  déjà 
le  poids  d  une  passion  naissante  qui  l'envahissait 
peu  à  peu  davantage.  M""  d'Irly  et  sa  petit e-lîUe 
descendirent  et  vinrent  prendre  place  sur  un  banc, 
pendant  qu'on  appareillait  la  voiture.  Dorimène  ca- 
ressait un  petit  toutou  blanc,  tandis  que  Mondor 
plaisantait  avec  elle  sur  les  conséquences  de  l'orage 
de  la  veille.  Florval  s'approcha  de  ces  dames,  s'in- 
forma de  leur  santé  et  remarqua  un  certain  trouble 
dans  le  regard  de  la  tendre  Juliette.  La  grand'mère 
avait  repris  sa  lecture,  aussi  le  jeune  diplomate  en 
herbe  s'enhardit-il  jusqu'à  s'asseoir  aux  côtés  de  sa 
brune  déesse  et  lui  prit-il  doucement  la  main,  met- 
tant dans  la  banalité  de  ses  paroles  des  sous-enten- 
dus qui  faisaient  trembler  sa  voix. 
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La  Irompetle  du  conducleur  annonça  le  départ, 
chacun  reprit  son  poste  de  la  veille  à  cette  diffé- 
rence que  Florval  chani;ea  traîtreusement  la  place 
qu'il  avait  prise  le  jour  d'avant  pour  occu[)er  le  mi- 
lieu du  coupé,  désirant,  disait-il,  laisser  un  coin  à 
ses  deux  voisines.  —  La  diligence  se  remit  en  mar- 
che; on  admira  la  nature  à  son  réveil,  la  beauté  des 
horizons  brumeux,  l'éclat  de  la  verdure  mouillée  et 
la  poésie  incomparable  du  matin,  de  cette  jeunesse 
de  la  journée  où  tout  est  plus  frais,  plus  vivant,  plus 
harmonieux  et  moins  ])rutal  que  sous  la  crudité  du 
midi.  La  grand'mère  était  songeuse  et  taciturne,  son 
œil  indulgent  qui  brillait  parfois  à  ti'avers  ses  lunet- 
tes semblait  dire  :  «  Enfants,  causez,  n'ayez  crainte, 
laissez  vos  cicurs  palpiter  vers  l'infmi,  admirez, 
jouissez  de  la  vie,  ayez  des  ailes,  c'est  de  votre  âge 
et  si  le  destin  veut  que  vous  vous  aimiez,  que  le  ciel 
soit  loué  et  que  Dieu  vous  bénisse!  » 

«  — Regardez,  mademoiselle,  ces  lapins  à  l'orée 
du  bois,  disait  presque  tendrement  le  jeune  homme; 
voyez-les  venir,  jouer,  inspecter  les  champs,  crain- 
tifs et  gracieux  et  faire  joliment  leur  toilette  avec 
leurs  petites  pattes  levées;  les  charmants  joujoux!... 
n'est-ce  pas?  —  Eux  aussi  viennent  rendre  hommage 
au  soleil  et  saluer  l'Orient  comme  des  mahométans. 
Un  chasseur  viendra  et  ne  fera  pas  grâce  à  leur  gen- 
tillesse ;  il  ne  verra  rien  de  ce  qui  séduit  l'amant  de  la 
nature,  une  vaine  gloriole  lui  donnera  l'aveuglement 
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de  la  destruction;  partout  où  il  pourra,  il  portera  la 
mort  ;  ces  nids  où  roucoulent  des  tourterelles  ne  se- 
ront pas  sacrés  pour  lui,  l'oiseau  tombera  au  moment 
même  où  il  égrenait  dans  l'air  les  gammes  les  plus 
adorables  de  son  répertoire  céleste.  Ah  !  made- 
moiselle, il  est  des  heures  où  le  dégoût  de  l'humanité 
vous  saisit,  où  l'homme  apparaît  dans  sa  lâcheté  et 
son  égoïsme,  des  heures  où  l'on  sent  les  délices  que 
dut  éprouver  là-haut  un  Dieu  créateur  et  où  l'amour 
de  la  vie  nous  envahit  si  profondément  que  la  pensée 
seule  de  la  destruction  épouvante  au  delà  de  l'ex- 
pression. » 

Juliette  écoutait  sans  mot  dire,  prise  de  légers 
frissons  de  plaisir  en  entendant  parler  ainsi,  avec  la 
chaleur  qu'apportait  son  voisin  dans  ses  discours. 
Serrés  l'un  près  de  l'autre,  ils  se  sentaient  comme 
bercés  par  les  cahots  de  la  diligence,  dans  une  cou- 
vaison de  bonheur  tiède  et  engourdissant  ;  lui  avait 
repris  la  petite  main  à  mitaines  et  la  pressait  parfois 
sans  (\\\elle  se  retirât,  mettant  dans  ses  pressions  de 
doigts  les  sensations  de  son  ivresse.  La  grand'mère 
vint  à  s'endormir  de  ce  sommeil  léger  de  vieillesse 
qu'un  bruit  de  mouche  éveille  et  qui  repose  la  vue 
sans  assoupir  l'esprit.  Alors  6q  furent  des  chucho- 
tements, des  bruits  de  voix  éteintes,  des  murmures 
de  confessionnal  ;  il  lui  semblait  être  plus  hardi  dans 
cette  mystérieuse  causerie  et  il  lui  peignit  lentement 
le  plaisir  que  sa  vue  lui  mettait  au  cœur  ;  il  lui  conta 
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ses  pensées,  ses  projets,  ses  rêves,  l'associanl  déjà  à 
sa  vie  fiilure;  elle,  la  pauvre  pelile  loule  rou^e,  sur- 
prise d'un  lan^apje  si  inconnu  jusqu'alors  el  cpii  la 
remuait  jusqu'au  plus  profond  de  ses  sens,  se  livrait 
peu  à  peu  avec  confiance  et  montrait  ingénument 
des  tendresses  depuis  si  longtemps  refoulées  par 
l'isolement  et  les  larmes. 

Elle  avoua  que  grand'maman  la  conduisait  à 
Paris  dans  l'espoir  de  mettre  de  la  gaieté  dans  sa 
tête  assombrie  et  aussi  dans  le  but  de  compléter  son 
éducation  et  de  prendre  parti  pour  son  avenir.  Leurs 
ressources  étaient  faibles;  après  la  mort  de  son  père, 
elles  avaient  défendu  de  leur  mieux  les  épaves  d'une 
fortune  qui  fut  pour  elles,  autrefois,  l'aisance;  mais 
économe  et  laborieuse,  elle  envisageait  sans  crainte 
la  situation  qui  leur  était  faite  ;  pourvu  que  grand'- 
mère  ne  se  privât  de  rien,  la  vie  lui  semblerait  tou- 
jours assez  luxueuse. 

Florval  était  ravi  ;  en  dépit  de  ses  vingt-cinq  ans, 
il  se  sentait  gamin,  rajeuni  par  le  sentiment,  à  côté 
de  cette  enfant  croyante,  sincère,  dévouée,  neuve  de 
cœur  et  iniliable  à  tous  les  plaisirs.  Sa  pauvreté... 
était  un  attrait  de  plus;  il  songeait  à  ce  proverbe 
indien  :  «  La  femme,  c'est  la  maison...;  la  femme, 
c'est  la  fortune.  »  N'avait-il  pas  la  richesse,  la  jeu- 
nesse, la  santé,  l'intelligence  pour  la  sauver  des 
labeurs  et  des  froissements  de  l'existence  ! 

La  journée  se  passa  sans  événements  ;  la  diligence, 
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bien  relayée,  marchait  un  Irain  d'enfer;  on  entendait 
dans  la  rotonde  les  rires  et  les  chansons  des  comé- 
diens qui  paraissaient  habitués  à  passer  gaiement 
leurs  pérégrinations.  Sur  la  banquette,  lun  des  sol- 
dats soufflait  jusqu'à  épuisement  dans  une  trompette. 
La  seconde  dinée  fut  plus  calme  que  la  veille,  chacun 
paraissait  fatigué,  on  sentait  un  désir  d'arriver  et  de 
tuer  le  temps  qui  gagnait  les  plus  philosophes. 
Aussi  se  coucha-t-on  de  bonne  heure.  Seul,  Florval 
désirait  intérieurement  que  le  voyage  durât  huit 
jours;  il  redoutait  le  dénouement  de  son  roman  qui, 
sans  être  dans  l'extraordinaire,  ne  lui  en  avait  pas 
moins  féru  le  cœur  à  l'extrême.  —  Après  leur  arri- 
vée à  Paris,  pourrait-il  revoir  ses  deux  voisines?... 
le  hasard  ne  viendrait-il  pas  les  séparer  brusque- 
ment sans  qu'il  restât  autre  chose  en  son  cœur  qu'un 
souvenir  tendre  et  parfumé,  rose  desséchée  cueillie 
au  passage  et  dont  la  fraîcheur  s'est  évaporée?  Les 
jours  se  succédèi'cnt  trop  rapidement;  au  Mans,  on 
laissa  Mondor  et  sa  troupe;  à  Chartres,  les  deux 
troupiers  descendirent  apprendre  la  légende  de 
Marceau;  plus  on  approchait,  ^^lus  la  tristesse  ga- 
gnait Florval  et  Juliette  que  chaque  heure  de  dili- 
gence avait  unis  et  resserrés  plus  intimement;  la 
vieille  M""  d'Irly  témoignait  elle-même  très  franche- 
ment son  chagrin,  mais  Florval  affirmait  que  l'on  se 
reverrait  et  qu'il  irait  au  plus  tôt  s'enquérir  des 
nouvelles  et  de  la  santé  de  ses  aimables  compagnons 
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de  roule,  et  mellre  tous  ses  services  à  leur  entière 
disposition. 

—  M'""  de  Séviiiné,  dit  Florval  en  manière  de  c;a- 
lanterie,  écrivait  autrefois  à  propos  des  diligences  : 
a  Je  suis  persuadée  qu'on  ne  saurait  languir  dans 
une  telle  voiture.  »  Vous  vous  êtes  chargées,  mes- 
dames, de  prouver  la  justesse  de  cette  observation  et 
je  n'oublierai  de  ma  vie  les  journées  heureuses  que 
je  vous  dois. 

On  se  récria  de  part  et  d'autre,  se  félicitant  de 
l'heureuse  rencontre;  mais  ])ienlùt  les  faubourgs  de 
Paris  furent  dépassés,  la  diligence  traversait  la 
Seine,  s'enfonçait  dans  le  dédale  des  petites  rues 
avec  son  bruit  de  grelot  et  de  fouet,  et  quelques  mi- 
nutes plus  tard  s'arrêtait  place  des  Victoires,  dans 
la  grande  cour  du  bureau  central  des  messageries 
royales  où  la  cohue  était  immense. 

Florval  aida  ses  chères  voisines  dans  tous  les 
tracas  de  l'arrivée,  répondit  partout  pour  elles  et  les 
accompagna  en  voiture  chez  un  vieux  parent  (jui  les 
devait  accueillir;  puis  il  s'en  revint,  le  cœur  gros  de 
tristesse,  malade  de  cette  solitude  qu'il  sentait  main- 
tenant, occuper  la  chambre  qu'un  sien  ami  lui  avait 
retenue  tout  au  haut  de  la  rue  de  La  Harpe. 

—  Ores,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'un  répit  est 
nécessaire,  après  ce  voyage  en  poule  noire,  si  érein- 
tant  pour  nos  tètes  amies  des  uleeping  curs/  Je  dirai 
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donc,  m 'interrompant  pour  parodier  l'auteur  inconnu 
d'un  poème  badin  sur  la  diligence,  M.  d'Etalleville 

Mais  mon  gros  char  a  terminé  son  cours 
Et  je  m'arrête  avec  la  diligence. 
Cyyiie  aux  abois,  je  laisse  sans  détours 
Aux  romanciers  à  chanter  les  amours, 
L'hymen  heureux,  reflet  de  la  constance. 
Je  ne  saurais...,  historien  convaincu. 
Dire  qu'heureux  nos  amants  ont  vécu. 

Permettez  après  cet  effort  poétique  que  je  repose 
orgueilleusement  ma  lyre  et  que  je  laisse  au  filan- 
dreux et  honnête  héros  de  cette  histoire  le  soin  de 
nous  en  fournir  le  dénouement. 


Quatre  ans  après  les  faits  que  nous  venons  de 
conter,  —  suis-je  assez  Ducray-Duminil,  auteur  de 
Madame  de  Valnoir  ou  r Ecole  des  familles  ?  —  l'élé- 
gant Florval,  alors  attaché  d'ambassade  à  Paris, 
très  lancé  dans  la  fashion,  écrivait  à  son  intime  ami 
René  de  Rocheclaire,  la  lettre  suivante,  qu'un  ama- 
teur passionné  d'autographes  veut  bien  nous  com- 
muniquer : 

«  Que  puis-je  demander  à  l'avenir,  mon  cher 
René,  alors  que  le  cœur  de  ton  infortuné  ami  est 
perdu,  que  sa  conscience  est  troublée,  que  son  âme 
est  déchirée  par  le  remords?  Toi  qui  fus  mon  confi- 
dent, tu  sais  comment  j'aimais  Juliette,  combien  cet 
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ange  pénétrait  mon  âme  de  toutes  parts,  par  quelle 
séduction  irrésistible  j'avais  été  entraîné  vers  elle, 
lors  de  ce  voyage  heureux  d'Angers  à  Paris,  où  le 
destin  me  la  fit  rencontrer.  —  Je  n'aurais  su  trouver 
d'expression  assez  vive  pour  te  peindre  cette  fdle  cé- 
leste, aimable  et  dévouée.  —  Hélas  !  maudit  soit  le 
jour  où,  cédant  aux  sollieilalions  d'un  j)ère  barbare, 
je  reculai  l'heure  l'ortiinée  où  je  la  voulais  faire  ma 
comjiagne  fidèle,  l'ange  de  mon  foyer,  la  vie  de  ma 
vie,  le  soleil  de  mon  être  !  —  Maudites  soient  ma  lâ- 
cheté et  mon  obéissance  liliale  ! 

Juliette  n'est  plus  cette  créature  idéale  pour 
laquelle  je  rêvais  ambitieusement  les  honneurs  et 
les  titres.  Le  Ciel  m'avait  marqué  pour  être  son  pro- 
tecteur, son  soutien,  son  guide  ici-bas;  j'avais  reçu 
celle  mission,  je  la  voulais  grande,  riche,  estimée, 
heureuse  par  moi  et  pour  moi...  el  je  vais  payer  de 
ma  vie  peul-êlre  de  n'avoir  poinl  osé  l'aimer  publi- 
quement comme  ma  femme,  de  n'avoir  su  la  ravir, 
l'emporter  avec  moi,  au  lieu  de  m'être  montré  hési- 
tant, docile  aux  conseils  dictés  par  un  vil  intérêt, 
soumis  aux  caprices  d'une  famille  qui  rêvait  le  hideux 
accouplement  des  fortunes  et  non  la  sainte  union 
des  cœurs. 

«  Tu  te  souviens  de  mon  désespoir  lorsqu'avec 
une  si  tenace  cruauté  mon  père  s'opposa  à  ce  mariage 
doucement  prémédité  entre  celte  sainte  M"""  d'Irly, 
sa  petite-lille  et  moi.  Je  ne  me  laissai  pas  entraîner 
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aux  sommalious  respcclucuses.  je  ne  voulus  point 
(le  scandale;  il  fui  con\"euu  ([ue.  les  oljslacles  i;ran- 
dissanl  l'amour.  (|ue  l'allenle  .^anelilianl  la  passion, 
nous  saurions  patienter  et  nous  montrer  dignes  d'un 
sentiment  si  prolondémenl  enraciné  en  nous.  Durant 
deux  années,  je  vis  Julielle.  cJKUjue  jour  épris  davan- 
tage. cha({ue  jour  sollicitant  de  mon  père  un  eonsen- 
lemenl  (ju'il  relusail  opiniàli'émenl  :  puis,  sans  doute 
poiu'  di.->imider  une  diversion,  pour  faliguer  ma  con- 
stance, on  me  conlia  une  mission  ministérielle  en 
Russie.  Je  ne  pmnais  nii'  tlécider  à  celle  sé]>arali(ni, 
si  longtemps  relardée  sous  nulle  prétextes.  Je  tins 
parlir.  Lt's  adieux,  lu  ne  l'as  pas  oid)lié.  mon  cher  et 
iidele  lieiié.  fui'eul  décluranls  v[  terribles  :  il  planait 
sur  nous  comnu' un  pn'ssentimenl  cruel,  comme  une 
l'alalilé  jalouse  de  briser  des  liens  si  ann)ureusement 
lissés.  Je  fus  à  Saiiil-l'étershourg  deux  ans:  durant 
quinze  mois  Julielle  m'écrivit...  I.ellres  chéries,  brû- 
lantes de  tendresse,  eiiliévrées  de  désir,  toujours  je 
vous  relirai  jusiju'à  l'heure  suprême! 

<'  Tout  à  coup,  ain.-i  le  ciel  se  couvre  aux  instants 
de  grand  calachsme.  le  ciel  de  mini  amour  s'obscur- 
cit, les  lettres  se  lirenl  plus  rares  et  cessèrent  com- 
plètemenl.  Je  faillis  devenir  fou  d'imiuiétude  et 
demandai  mon  rappel,  j'écrivis  à  mon  père,  je  t  écri- 
vis, René,  vous  priant  l'un  et  l'autre  de  vous  mettre 
en  (juète  de  ma  chère  maîtresse.  —  ^  os  recherches 
furent  vaines  :  je  crus  à  un  désespoir,  à  un  suicide  et 
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je  pleurai  ma  Juliette  morte  d'amour,  d'attente  ou 
de  mélancolie.  Je  la  pleurai  avec  cette  sensation  que 
donnent  l'irrémédiable,  la  sombre  fatalité,  le  senti- 
ment troublant  de  ses  révoltes;  je  la  pleurai  avec 
l'idée  de  la  volonté  divine  insondable.  Larmes  dou- 
ces qui  me  permettaient  de  chercher  mon  amante 
dans  les  au  delà  de  la  vie,  dans  les  paradis  amoureux 
où  les  cœurs  fervents  s'attendent  encore  et  toujours 
avec  la  passion  de  ce  qui  est  éternel  ;  larmes  bienfai- 
santes qui  mettaient  dans  ma  religiosité  d'homme 
un  espoir  mystique  et  consolant. 

«  Je  revins  à  Paris  il  y  a  deux  mois  à  peine,  non 
pas  consolé,  —  les  grandes  douleurs  ferment  la  porte 
à  l'oubli  —  mais  en  cet  état  de  blessé  moral  qui  sent 
sourdre  comme  une  poésie  dans  l'alanguissement  de 
sa  convalescence.  Juliette  était  en  moi,  elle  y  vivait 
saintement.  Elle  m'envahissait  de  son  souvenir  ra- 
dieux. J'avais  juré  de  n'aimer  qu'elle  et  aucune 
femme,  je  l'affirme,  n'aurait  eu  la  puissance  de  faire 
varier  mes    sentiments... 

«Pourquoi  le  destin  m'a-t-il  ouvert  les  yeux? 
pourquoi  la  mort  ne  m'a-t-elle  point  saisi  dans  la 
douceur  cruelle  de  mes  saines  croyances?  pourquoi 
ne  suis-je  point  dans  le  néant  ou  dans  l'infini,  au  lieu 
de  sentir  l'infamie  qui  m'étouffe?  —  Juliette,  mon 
pauvre   René,   Juliette  est  vivante   et  déshonorée, 

avilie  au  rang  des  filles  de  plaisir Je  délire..., 

mais  ne  me  crois  pas  fou  I  —  je  l'ai  revue  il  y  a  huit 

14 
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jours,  vers  la  nuitée,  sous  les  galeries  infâmes...  Cet 
ange,  dont  j'aurais  redouté  de  baiser  les  lèvres,  qu'à 
peine  j'osais  étreindre  sur  mon  corps  affamé  d'elle; 
cette  candide  ingénue  est  une...  Ah!  René,  mon 
cœur  se  brise  ! 

«  J'aurai  le  courage  de  tout  t'écrire,  néanmoins, 
en  dépit  de  l'anéantissement  profond  où  je  me  vois 
plongé  et  des  souffrances  qui  me  ravagent;  la  dou- 
leur sans  larmes  saigne  abondamment  en  dedans  et 
j'ai  les  yeux  arides  et  brûlants.  J'étouffe  et  je  veux 
auprès  de  toi,  cher  ami,  épancher  ma  peine  inou- 
bliable, te  dire  l'effroyable  aventure  qui  fait  de  moi 
un  insoumis  de  la  vie,  un  révolté  contre  Dieu. 

«  J'errais  le  soir,  —  le  soir  funeste  dont  je  veux 
parler,  —  sous  la  colonnade  du  Palais-Royal,  au 
sortir  d'un  dîner  chez  M.  de  B***,  pair  de  France. 
Je  songeais  tristement  à  mes  amours  défuntes,  à 
celle  en  qui  j'avais  mis  tant  d'heureux  espoirs,  tant 
d'avenir,  tant  de  maternité  bienfaisante  etjereiJous- 
sais  le  moins  brutalement  qu'il  m'était  possible  les 
pauvres  bataillons  volants  de  la  prostitution  qui 
m'assiégeaient,  me  cernaient  de  toutes  parts.  Le  vice 
—  disais-je,  au  contact  de  ces  malheureuses  —  a 
peut-être  plus  de  martyrs  que  la  vertu,  c'est  à 
l'homme  d'être  indulgent  et  généreux  pour  les  mi- 
sères que  son  vil  égoïsme  a  créées,  et  je  me  sentais 
attendri  par  tous  ces  forçats  de  la  honte,  ces  ven- 
deuses d'amour,  peut-être  affamées  et  sans  gîte. 
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«  Tout  à  coup,  droit  devant  moi  qui  fuyais,  une 
femme  s'arrêta;  je  la  vois  avec  sa  robe  couleur  Ipsi- 
boé,  ses  manches  à  la  folle  et  son  turban  à  la  sultane. 
Elle  leva  la  tête  en  pleine  lumière  s'apprêtant  à  me 
murmurer  des  banalités  engageantes,  des  cajoleries 
pleines  de  séduction...  Mais  aussitôt  elle  poussa  un 
cri  strident,  inhumain,  terrible,  de  femme  assas- 
sinée, et  elle  tomba  à  mes  genoux  comme  frappée 
de  la  foudre,  les  mains  sur  les  yeux,  sanglotant  dans 
l'attitiide  de  Maiùe-Madeleine  au  pied  de  la  Croix. 
J'étais  pétrifié  et  sans  voix,  j'avais  entrevu,  le  croi- 
ras-tu? j'avais  reconnu  Juliette,  ma  Juliette  tant 
pleurée;  je  voulais  douter,  nier  l'évidence,  croire  à 
une  vision  affolante  ;  ses  mains  me  serraient  les  ge- 
noux et  je  sentais  sa  tête  convulsivement  agitée  par 
des  râles  affreux  de  douleur.  Je  la  relevai,  sans  avoir 
la  conscience  de  mon  action,  je  la  pris  et  l'emportai 
sur  un  banc  isolé...  Elle  cachait  son  visage  noyé  de 
larmes  et  je  ne  voyais  d'elle  que  sa  nuque  charmante 
où  des  mèches  rebelles  tremblaient  sous  la  bise. 

<c  Pendant  deux  heures,  je  l'exhortai  à  la  con- 
fiance, sans  qu'elle  relevât  le  front,  pendant  deux 
heures  —  penché  avec  horreur  et  tendresse  sur  ce 
joli  cou  que  j'eusse  voulu  embrasser  par  instants, 
puis,  pris  de  dégoût,  percer  d'un  stylet  — je  la  con- 
jurai de  se  calmer,  de  répondre  à  mes  questions 
pressées,  heurtées,  et  brûlantes,  je  la  suppliai  de 
m'avouer  sa  chute  inconsciente  ou  fatale.  Je  lui  ré- 
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pétai  que  je  croyais  en  elle,  que  j'y  croyais  aveuglé- 
ment, avec  tout  l'amour  qui  était  en  moi;  j'insinuai 
que  le  viol  ou  la  séduction  l'avaient  sans  doute  jetée 
si  bas;  j'invoquai  la  détresse,  sa  grand'mère  infirme 
ou  morte,  l'isolement,  la  misère,  puis  la  honte  hé- 
roïque, un  dévouement  peut-être  au-dessus  des  ar- 
guties de  la  morale.  Que  sais-je  encore?  —  Je  parlai 
de  fatalité,  de  rédemption;  j'avouai  ma  coupable  fai- 
blesse, mon  insouciance,  lors  de  la  séparation.  — 
Ma  souffrance,  mes  rancœurs,  mes  remords  s'expri- 
maient enfin  d'eux-mêmes,  je  lacérais  mes  manchet- 
tes et  me  labourais  le  front  de  mes  ongles...  «  Ju- 
«  liette  !  criai -je...,  Juliette  !  toi  qui  fus  ma  vie,  qui 
«  es  encore  toute  ma  pensée,  je  t'en  prie!  parle, 
«  parle  !...  montre-moi  ton  cœur  vierge,  ton  âme 
«  toujours  chaste  ;  dis-moi  tes  souffrances,  nomme- 
(i  moi  le  traître  qui  t'a  souillée,  fais-moi  l'instrument 
«  de  ta  vengeance,  par  pitié,  de  grâce,  ne  me  laisse 
«  pas  ainsi.  Juliette...  si  tu  m'aimes,  réponds-moi  !  » 

«  Elle  restait  muette,  effarée,  brisée  par  les  san- 
glots qui  soulevaient  son  corps  et  faisaient  heurter 
lourdement  sa  tête  contre  l'appui  du  banc;  des  pro- 
meneurs attardés  passaient  sans  prendre  garde  à 
cette  scène  tragique  ;  il  me  semblait  que  mon  crâne 
se  fendait,  tant  la  douleur  le  congestionnait.  Ma 
gorge  était  sèche  et  mes  yeux  gonflés  de  larmes  ne 
pouvaient  librement  pleurer. 

«  Soudain,   elle  se  leva,  se  roidissant  contre  la 


sous     LA     RESTAURATION.  221 

souffrance  et,  retirant  avec  une  brutalité  voulue  sa 
main  de  la  mienne,  parlant  dans  le  vague,  l'œil  fixe 
comme  une  somnambule,  elle  répéta  avec  une  éner- 
gie farouche  :  Non,  non,  non...,  jumnh  !  jnnmis ! 
—  Aussitôt  elle  s'arracha  de  mes  étreintes  et,  sans 
que  je  pusse  la  maintenir,  prit  une  course  affolée  et 
vertigineuse.  Je  vis  son  ombre  disparaître  sous  les 
arcades.  Fixé  à  ma  place  sans  force  et  sans  volonté, 
je  ne  songeai  même  pas  à  la  poursuivre  ;  je  demeu- 
rais béat;  la  pensée  de  la  situation  singulière  qui 
m'accablait  n'était  même  plus  présente  à  mon  esprit 
malade  et  le  jour  me  trouva  immobile  à  la  même 
place,  abêti,  défait,  dans  un  étrange  désordre, 
comme  si  j'eusse  passé  ma  nuit  dans  la  plus  crapu- 
leuse débauche  au  milieu  d'une  orgie  échevelée. 

«  Je  compris  à  mon  réveil  moral  qu'on  peut  souf- 
frir toute  une  vie  de  martyre  en  un  jour,  vieillir 
d'esprit  et  de  corps,  se  dessécher  le  cœur  entre  l'au- 
rore et  le  coucher  du  soleil.  —  Toi,  mon  cher  René, 
dont  l'âme  est  si  noble,  tu  me  comprendras,  sans 
que  j'insiste.  Un  événement  si  inattendu  devait  bri- 
ser en  moi  tout  ressort  et  me  jeter  comme  une 
épave  à  la  côte.  Depuis  ce  fatal  instant  mon  imagi- 
nation mise  en  inquisition  ne  sait  quelle  histoire 
inventer  pour  donner  satisfaction  à  ma  passion  de 
trouver  le  vrai  dans  ce  profond  mystère.  Depuis 
huit  jours  et  depuis  huit  nuits,  je  l'avoue,  sans 
honte,  sans  trêve,  sans  dégoût  même,  je  ne  cesse  de 
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promener  mes  recherches  dans  tous  les  repaires  de 
la  basse  galanterie.  Parloul.  le  dirai-je,  fatale  erreur  ! 
je  la  crois  voir;  nulle  part  je  ne  la  retrouve. 

«  Ah!  si  je  la  retrouvais,  René;  dussé-je  mourir 
après  avec  elle,  manéantir  dans  un  baiser  sancii- 
liant,  je  l'entraînerais  bien  loin  de  ce  Paris  de  fant^e, 
loin  des  hontes,  des  infamies,  des  misères  qu'elle 
a  subies  pour  panser  cette  pauvresse  en  détresse 
et  la  faire  revivre  peu  à  peu  comme  une  convales- 
cente au  soleil  vivifiant  de  la  nature.  —  Il  y  a  entre 
nous  un  drame  effrayant  et  sombre.  (^)ui  me  le  dira 
jamais? 

(I  Par  l'amitié  que  tu  me  portes,  René,  ami  1res 
cher,  ne  me  laisse  pas  ainsi  dans  cet  enfer  où  les 
remords,  les  doutes,  les  souvenirs,  les  écœurements 
me  tenaillent  tour  à  tour.  —  L'àme  ne  meurt  pas; 
elle  aime  encore  après  la  vie  et  tout  me  porte  à  aller 
retrouver  celte  maîtresse  tant  aimée  dans  un  monde 
inconnu  où  ]ieut-être  m'a-t-elle  déjà  précédé.  — Le 
suicide  serait  une  délivrance  et  je  me  livrerais  à  ce 
dernier  sommeil  des  vaincus  d"ici-bas,  si  je  n'esti- 
mais que  Dieu  seul  a  le  droit  de  nous  libérer  de 
cette  prison  grise  et  froide  qu'il  tapisse  pour  nous 
selon  ses  desseins  cachés.  —  Viens  me  rejoindre 
ici,  René.  Par  pitié,  n'abandonne  pas  ton  très  mal- 
heureux camarade. 

«  Flouv.\l.  » 
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—  De  1828  à  183,ï.  le  diplomale  Florval  fui  ré^ 
pulé  dans  la  gentry  pour  le  plus  infatigable  coureur 
de  filles  de  Paris.  Comme  il  affichait  publiquement 
et  sans  vergogne  ses  singulières  galanteries,  certains 
salons  lui  furent  fermés.  On  citait,  en  se  signant, 
ses  mœurs  bizarres;  mais  comme  il  semblait  avoir 
épousé  M"'  Tout-le-Monde,  on  ne  songeait  à  lui 
prêter  aucune  liaison  en  règle.  Les  messagères  de 
Vénus,  s'égaraient  souvent  sur  quelque  banc,  en 
conversation  peu  criminelle  avec  ce  gentleman  cor- 
rect qui  montrait  à  leur  égard  une  réserve  inquié- 
tante. Quelques-unes  cependant  se  moquaient  parfois 
de  ce  monomane  élégant  ({ui  imperturbablement  leur 
demandait  d'un  air  négligent,  après  quelques  mots 
conciliants  :  Ah  ç;i,pelile,  (lifes-iyioi,  nnuriez-vous 
pas  connu,  p,ir  hasard,  une  certaine  Juliette...  une 
brune  mignonne  et  fûtée...,  qui  opérait  par  ici.... 
Voyons,  cherchez  bien  !. . .  Juliette. . .  '! 
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'est  aux  grands  pouls  de  la  nature 
que  l'amour  bal  aux  champs. 
"  ^JfîL  point  de  névrose  cérébrale ,  pas 
tie  psychoIo'gïe'YTé"  chercheur  le  plus  micrographe 
aurait  peine  à  découvrir  des  cas  intéressants  pour 
l'élude  pathologique  du  cœur  et  de  l'esprit .  L'Amour 
écl.ôl  sous  le  soleil,. avec  un  élourdissement  de  sève 
qui  fermente  et  monte  dans  l'animalité  humaine;  les 
sens  sont  le  plus  souvent  surpris  avant  que  le  cœur 
soit  atteint  ;  la  création  dicte  normalement  ses  lois  ; 
mais  l'âme,  cet  astre  interne  qui  sait  répandre  en 
nous  sa  nappe  de  lumière  chaude  et  bienfaisante, 
l'âme  qui  di'ape  de  pourpre  et  d'azur  nos  illusions 
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juvéniles  et  sème  cà  profusion  les  fleurs  rares  si  tôt 
fanées  sur  laulel  de  notre  bonheur,  l'âme,  cette 
essence  des  affinés,  l'âme,  cet  officiant  divin  qui 
chante  en  tierce  dans  nos  ivresses  un  Te  Deum  au 
Grand-Tout,  l'âme  apparaît  peu  dans  le  rut  brutal 
et  fugitif  des  accointances  champêtres. 

L'Adolescent  se  dégauchit  vite  —  sans  qu'il  res- 
sente l'époque  de  la  mue  —  dans  la  sauvagerie  des 
champs  ;  ses  yeux  ont  tôt  appris  à  lire  et  à  interpré- 
ter les  lois  de  la  nature;  il  connaît,  avant  l'âge  de  for- 
mation,  l'amour  des  êtres,  ou  mieux,  la  relation  des 
sexes.  Tout  jeunet,  au  retour  de  l'école,  son  panier 
au  bras,  le  long  des  haies  vives,  dans  le  calme  trou- 
blant du  crépuscule,  il  a  vu  le  paysan  cupide,  rame- 
nant, satisfait,  de  la  ferme  voisine,  sa  vache  efflan- 
quée, qui,  le  matin  même,  rJemanduif  le  taureau,  et, 
maintenant  calme,  fait  résonner  mollement  son  sabot 
sur  les  cailloux  du  chemin;  il  a  surpris  les  ébats 
amoureux  des  oiseaux  se  poursuivant  dans  les  taillis, 
et  son  regard  malin,  perspicace  et  fureteur,  ce  regard 
développé  â  l'extrême  a  tout  compris,  tout  supputé, 
dans  sa  logique  impitoyable  dont  rien  n'est  venu 
fausser  la  droiture  et  le  naturel  développement.  — 
Près  des  fillettes,  il  a  garçonne  dans  l'ignorance  des 
décences  convenues  et  des  pudeurs  inoculées  par  la 
délicatesse  des  mères,  aussi  le  jeune  gars  montre-t-il 
moins  de  curiosité  ayant  moins  de  mystères  à  péné- 
trer, car  l'esprit  de  l'enfant  aime  despotiquement  à 
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connaître  la  raison  des  choses  et  à  déchirer  les  voiles 
qu'on  lui  opjîose. 

Tout  parle  à  ses  sens,  car  tout  germe,  tout  fer- 
mente, tout  pousse,  tout  se  développe  autour  de  lui. 
Rien  ne  murmure  dans  son  coeur  laissé  en  jachère, 
sans  culture  sentimentale  et  sans  idéalité.  Entre  le 
père,  qui  entend  qu'on  travaille  ferme  et  le  rudoie, 
criant  :  »  gamin,  va  quérir  les  vaches!  >i  et  la  mère 
accablée  de  travail,  qui,  à  la  fois,  écume  la  marmite 
pendue  à  la  crémaillère,  chasse  en  jurant  les  chiens 
delà  chambre,  gourmande  cl  mouche  les  mioches, 
relève  la  litière  des  bœufs,  gave  les  dindons,  jette 
l'avoine  aux  poules,  écréme  les  pots  de  la  laiterie, 
nettoie  la  bauge  du  porc,  —  cet  asiatique  de  basse- 
cour;  —  entre  ces  deux  êtres  courbés  sur  la  terre, 
plus  myopes  sur  la  vie  que  des  sauvages  du  centre  de 
l'Afrique,  le  pauvre  enfant  ne  connaît  point  ces 
refuges  caressants,  ces  gîtes  douillets  et  reposants, 
où  des  parents  épient  anxieusement  l'éveil  des  idées 
et  la  poussée  morale  de  leur  fils,  à  mesure  de  ses  de- 
grés de  croissance. 

A  sept  ans,  il  a  déjà  l'aspect  fatigué,  vieillot,  d'un 
petit  homme  avec  ses  culottes  rapiécées,  montant 
au-dessus  des  hanches  et  retenues  par  des  bretelles 
minuscules.  Les  mains  dans  les.  poches,  la  gueule 
ouverte,  l'œil  malicieux,  il  assiste  à  toutes  les  opéra- 
tions agricoles.  Déjà  dur  à  la  fatigue  et  habitué  aux 
privations,  il  suivra  le  père  à  la  charrue,  marchant 
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dans  le  sillon  avec  ses  sabols  ou  ses  souliers  ferrés, 
glissant  sur  les  mottes  de  terre,  se  relevant  en  riant, 
lançant  au  ciel  tous  les  blasphèmes  qu'il  a  entendu 
proférer,  tous  les  mots  orduriers,  qui,  dans  sa  bouche 
enfantine,  font  rire  les  gars  le  soir  à  la  veillée.  Déjà 
aussi  a-t-il  toutes  les  perversités  précoces,  la  rage  de 
la  destruction,  une  sorte  dinstinct  de  chat  cruel.  Son 
œil  perçant  a  compté  tous  les  nids  des  environs, 
arbre  par  arbre,  buisson  par  buisson;  il  les  connaît, 
il  les  guigne,  et  partout  il  grimpe  ou  se  hisse,  plon- 
geant ses  petites  mains  meurtrières  et  impitoyables 
dans  les  embranchements  où  l'oiseau  a  maçonné  de 
brindilles  et  tapissé  de  duvet  le  lit  d'une  famille 
nouvelle. 

Là  où  ce  singe  paysannesque  a  passé  règne  la 
dévastation.  Sous  ce  crâne  bombé,  allongé  en  noix 
de  coco ,  résistant  au  choc  des  chutes  non  moins 
qu'aux  idées  de  charité,  de  bienfaisance,  de  tendresse 
et  de  protection  des  faibles,  on  ne  peut  faire  péné- 
trer l'amour  de  l'oiseau  et  de  sa  couvée  et  la  concep- 
tion des  pertes  irréparables,  que  la  maternité  pleure 
au  sein  de  la  nature. 

Rossignols,  alouettes,  rouges-gorges,  bouvreuils, 
bergeronnettes  qui  planez  dans  l'harmonie  vivante 
des  bois  et  des  prairies,  hirondelles  familières  qui 
logez  sous  notre  toit ,  chardonnerets  ,  pinsons  , 
loriots,  linottes  et  mésangettes,  n'êtes-vous  pas  ce- 
pendant les  plus  divins  chantres  de  l'Amour  aux 
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champs,  et  les  anciens  ne  disaienl-ils  pas  :  «  Tout 
vient  de  l'œuf,  c'est  le  berceau  du  monde  !  » 


*  * 


C'est  au  grand  pouls  de  la  nature  que  l'amour 
bat  aux  champs  ! 

La  fillette,  plus  encore  peut-être  que  le  petit  gars, 
a  été  sevrée  d'affection.  Saluée  dès  son  entrée  dans  la 
vie  par  cette  imprécation  :  Une  pisseuse!  Quel  gueux 
de  snrl !  elle  pousse,  comme  elle  peut,  sans  qu'on  y 
prenne  garde,  sauvagement.  On  la  voit,  la  pau- 
vrette, ficelée  comme  un  paquet,  presque  sordide  et 
morveuse,  sur  le  seuil  de  la  chaumière,  manœuvrant 
dans  ses  petites  pattes  humides,  noires  et  potelées 
le  premier  ustensile  venu  qu'elle  brandit  en  hochet, 
bésavant  au  soleil  de  ces  mots  inarticulés  d'enfant 
dont  on  ne  sait  pas  faire  éclore  les  paroles  une  à 
une,  ou  vautrée  dans  la  poussière,  se  livrant  à  de 
na'ifs  ébats  dans  les  pattes  d'un  jeune  chien,  doux 
compagnon  d'enfance,  qui  la  bouscule  délicatement, 
la  lèche,  aboie,  s'éloigne  en  folâtrant,  revient  joyeux 
et  subit  les  caresses  de  ces  menottes  tremblantes 
et  mal  assurées  qui  le  saisissent  au  museau,  aux 
oreilles,  au  cou,  tandis  que  le  baby  grogne  presque 
tendrement,  montrant  ses  petites  cuisses  à  l'air,  son 
visage  renversé,  rieur,  ses  lèvres  roses  couvertes 
d'une  bave  de  plaisir. 
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C'est  ;i  jioine  si  la  mère  la  pi-L'iid,  l'empoi^e,  la 
berce  cl  l'embrasse.  Le  plus  souvent  elle  dort  dans 
le  haut  lit  de  duvet,  sous  l'édredmi  paternel,  écrasée 
entre  les  deux  corps  (jui  l'ont  conçue,  mettant  son 
sommed  calme  de  petit  chat  au  mdieu  des  ronfle- 
ments sonores  (U's  époux  ([ue  le  labeur  du  jour  a 
paralysés  de  fatigue.  —  A  l'aurore,  elle  repose 
seule,  perdue  dans  la  plume,  tandis  que  la  basse-, 
cour  s'éveille,  (pie  le  père  en  sabots  casse  une  croûte 
et  (jue  la  mère  déjà  vêtue,  coilîéc  de  sa  marmotte, 
va  et  vient,  agitant  dans  un  lavai;e  bàtif  tous  les 
vases  de  fer-blanc  de  l'étableoù  le  lait  de  la  vache  va 
tomber  tout  à  l'heure  avec  un  lambourinement  sac- 
cailé.  Le  soleil  n'est  pas  liant  à  Ihonzon  cpie  déjà  on 
la  fagote  ])lutôt  (pi'on  ne  l'habille,  précipitamment, 
à  coups  de  lapes  et  sans  ménagement;  puis,  à  peine 
nourrie  de  sa  j>àtée,  elle  est  campée  sur  un  siège  : 
«  Tiens-loi  là...  t'enlends,  cl  n'  bouge  pas!  » 

Parfois,  au  milan  de  la  journée,  en  dépit  de  la 
chaleur,  du  froid  et  de  la  pluie,  soit  que  la  hour- 
(/coisc  aille  à  l'herbe,  au  fanage,  à  la  semaille  ou  au 
repiquage,  soit  (prelle  se  rende  au  ruisseau  ou  à  la 
mare  voisine  pour  tajK'r  à  la  volée  le  linge  de  son 
liiiiiilh'.iu.  la  gosse  est  sans  façon  hissée  dans  la 
hotte,  comme  les  enfants  de  Croquemilaine.  Elle  est 
ballottée  le  long  des  chemins,  à  moitié  endormie, 
n'osant  crier  de  peur  des  t;i/>iches;  puis  enfin  dé- 
I)Osée  à  l'endroit  du  travail,  sous  un  saule  crevassé, 
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contre  le  talus  d'un  fossé,  au-dessus  d'une  botte  de 
paille,  la  petiote  abandonnée  glapit  de  vagues  et 
plaintifs  mugissements. 

Elle  pousse  gaillarde  eidrue  cependant,  bien  que 
gauche,  timide  et  farouche.  Peu  à  peu,  vers  la  dou- 
zième année,  elle  se  déchrysalide,  s'élance  droite  et 
déjà  s'arrondit  un  brin  dans  son  corsage  d'indienne; 
des  cheveux  de  chanvre  flottent  sur  son  cou  bruni; 
ses  yeux,  enfoncés  sous  un  front  proéminent,  sem- 
blent moins  épeurés,  moins  effarés,  moins  boudeurs  ; 
ils  osent  luire  maintenant,  s'avancer  au  premier  plan 
en  éclairant  de  leurs  feux  l'arcade  sourcilière.  Son 
instinct  s'éveilletrès  vite,  trop  vite  peut-être,  car  elle 
devient  un  embarras  à  la  maison.  On  lui  met  alors 
un  panier  sous  le  bras,  on  la  munit  de  tartines 
beurrées,  de  noisettes,  de  cahiers  de  classe,  et  l'on 
envoie  le  petit  chaperon  rouge  se  dégourdir  à  l'école 
du  bourg  le  plus  proche,  en  compagnie  de  jeunes 
loups  qui  la  croqueront  un  jour. 

Aussitôt,  cette  chafouine  morveuse,  si  craintive 
la  veille,  devient  garçonnière,  turbulente,  espiègle 
et  perverse  comme  un  diable.  Elle  s'affole  dans  les 
rondes  de  village,  parmi  les  ritournelles  chantées, 
dans  la  griserie  tournoyante  des  enchaînements  de 
gamins.  Pimpante  et  plus  coquette  avec  les  mou- 
lards,  elle  s'échappe  le  soir  avec  grand  bruit  de 
l'école  au  milieu  d'une  nuée  de  marmaille  déchaînée 
et  prend  plaisir  au  retour  à  taquiner  et  à  bousculer 
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ses  compagnons  de  roule,  les  fatiguant  par  des  cour- 
ses à  travers  champs,  grimpant  aux  arbres,  en  jouant 
à  chat  perché  et  pirouettant  souvent  gaiement,  cul 
par-dessus  tête,  sans  songer  à  baisser  sa  cotte;  très 
savante  d'ailleurs  en  mots  expressifs,  en  gestes  libres, 
parfois  même  très  froidement  vicieuse  avec  la  naïve 
ignorance  de  son  vice. 

De  retour  sous  le  chaume,  ses  cahiers  mis  en 
place,  ses  parents  la  dépêchent  aussitôt  au  bétail 
épars  dans  les  pâturages  pour  les  ramener  àl'étable. 
Une  longue  baguette  en  main,  la  fdlelle  court  essouf- 
flée dans  la  prairie,  avec  une  allure  homasse,  cin- 
glant ferme  les  bestiaux  au  jarret,  sautant  derrière 
les  génisses  bondissantes,  appelant  le  chien  diligent 
qui,  la  langue  tendue,  guette  ses  ordres,  prêt  à  se 
lancer  sur  les  bêles  écartées;  criant  d'une  voix  âpre 
et  forte:  —  a  Tiens,  liens,  Noiraud,  ramène-la!.... 
va,  mords-la,  la  garce;  —  vite  ramène,  mords-la.... 
Ici...,  ici!  »  —  et,  tandis  que  le  brave  molosse  jappe, 
se  précipite  et  donne  de  la  gueule,  elle  vole  à  la  res- 
cousse et  lape  dur  sur  les  échines  des  normandes 
ou  des  charolaises,  qui  secouent  la  tête  et  vont  de 
l'avant.  Elle  franchit  enfin  les  bouchures,  marchant 
à  l'arrière  de  ses  bêles  dont  la  sonnaille  scande  le  pas 
lourd  et  les  abroutissemenls  le  long  du  chemin,  et 
elle  s'en  revient  à  l'heure  mélancolique  de  l'angélus, 
dans  le  crépuscule  tombant,  ébouriffée,  le  visage 
rouge,  perlé  de  sueur,  déchirant  de  ses  dents  su- 
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perbes  un  lambeau  de  pain  de  seigle  mis  en  réserve 

dans  son  tablier. 

* 

C'est  au  grand  pouls  de  la  nature  que  l'amour 
bat  aux  champs  ! 

A  douze  ou  quinze  ans  le  gars  abandonne  l'école, 
aide  aux  travaux,  remplace  le  père  à  la  charrue,  fait 
le  binage  des  vignes,  sert  à  la  fenaison  et,  de  l'aube 
au  soleil  couché,  durcit  ses  mains  à  la  fatigue.  L'âge 
de  la  puberté  ne  l'a  point  troublé,  c'est  à  2)eine  si  la 
période  de  mue  a  eu  prise  sur  lui.  —  Depuis  long- 
temps, il  ne  lui  reste  rien  à  connaître  des  sensations 
amoureuses.  Aux  heures  de  repos,  pendant  la  méri- 
dienne dans  la  grange,  ou  la  nuit,  sur  le  lit  dressé 
dans  l'écurie,  à  la  lueur  d'une  lanterne  fumeuse,  une 
servante  Messaline  effrontée  ou  quelque  plantureuse 
fille  en  journée  l'a  cyniquement  initié  aux  mystères 
de  la  nature,  sans  qu'il  le  désirât  ou  s'en  défendît,  le 
tapotant,  le  prenant  de  force,  faisant  éclore  avant  le 
temps  ses  démonstrations  d'homme.  —  Il  a  conté 
cela  un  soir  aux  parents  assemblés  autour  de  la  table 
pour  le  souper;  la  mère,  par  tempérament  jalouse  de 
ses  mâles,  a  grogné  entre  ses  dents  :  «  Oh!  la  gueuse; 
la  rien  du  tout!  »  —  Le  père,  patriarche  incontesté, 
a  levé  la  tête  à  cette  exclamation  et,  tout  en  coupant 
lentement  la  miche  de  pain,  s'est  écrié  :  —  «  Tais- 
toi,  la  femme!  pas  de  jérémiades!  il  n'y  a  rien  de 
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cassé,  ben  sûr;  il  est  bon  que  l'enfant  connaisse  ce 
qu'il  doit  apprendre  lot  ou  tard...  ;  quand  il  sera  en 
âge  d'a//er  de  lui-même  à  la  femelle,  il  saura  au 
moins  comment  s'y  prendre.  Je  n'y  vois  point  grand 
dommage.  » 

Aller  à  la  femelle  !  Là  est  le  terme  consacré  pour 
ces  rabelaisiens  sans  métaphore.  Aller  à  la  femelle 
est  un  honneur,  on  boit  à  ces  premières  virilités.  Il 
y  va  toujours  assez  tôt,  le  gars  !  —  Ses  dix-sept  ans 
ne  sont  pas  révolus,  que  chaque  dimanche,  après 
la  soujie,  il  se  rend  à  la  danse  du  village;  vêtu  d'une 
blouse  neuve  flottante,  aux  plis  bleus  laminés  par 
le  fer,  avec  des  soutaches  au  col  et  aux  épaules,  cu- 
lotté d'un  pantalon  de  drap  gris,  chaussé  de  gros 
souliers  bien  cirés,  la  casquette  de  soie  posée  sur  le 
côté  de  sa  chevelure  luisante  de  pommade,  il  part 
avec  un  petit  écu  dans  sa  poche,  plus  fier  qu'un 
compagnon  qui  fait  son  tour  de  France  ;  il  se  dan- 
dine, une  fleurette  aux  dents,  en  chantonnant,  s'il 
est  seul,  quelque  complainte  traînarde  comme  sa 
démarche  ;  en  braillant,  s'il  est  eu  compagnie,  des 
chansons  grossières  et  farceuses  apprises  au  café, 
à  la  ville,  lors  de  la  dernière  foire. 

L'aubergiste  du  hameau  dirige  d'ordinaire  la 
salle  de  bal,  sorte  de  grange  peinte  à  la  chaux  vive, 
avec  un  banc  de  bois  de  chêne  à  l'entour.  Sur  une 
estrade  faite  de  fûts  dressés  et  recouverts  de  plan- 
ches, un  piston  et  un  violon  jouent  désespérément. 
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La  salle  se  peuple  lentement.  Un  à  un,  timidement, 
traînant  la  jambe  comme  s'ils  portaient  une  charge, 
les  bras  ballants,  gênés,  gauches  et  malheureux 
d'apparence,  les  blouzards  rougeauds  arrivent;  leurs 
souliers  ferrés  font  sonner  creux  les  larges  lames  d'un 
parquet  primitif;  les  filles  et  les  femmes  retardent 
un  peu.  Elles  apparaissent  cependant  avec  cette 
allure  craintive,  empesée,  presque  ridicule  de  la 
paysanne  en  toilette  qui  semble  ne  savoir  où  dissi- 
muler ses  mains  rouçres  marbrées  d'engelures.  Les 
robes  de  mauvais  goût,  aux  plis  disgracieux,  les 
lourdes  bottines,  les  cravates  aux  tons  criards  et 
crus,  les  cheveux  plaqués  aux  tempes,  enlaidissent 
ces  superbes  filles,  si  sculpturalement  campées  au 
travail  dans  le  grand  décor  des  champs  aux  jours  de 
semaine.  Ici  parées  comme  des  châsses,  elles  mon- 
trent la  déformation  de  leur  corps  ratatiné  et  engoncé 
dans  de  pauvres  jupes  ou  des  corsages  mal  taillés 
qui  aplatissent  leur  gorge.  —  Orchestre  et  toilettes 
dans  ces  bals  contribuent  à  faire  hurler  l'harmonie. 
En  place  pour  le  quadrille  !  —  Les  couples  se 
roidissent  et  se  donnent  des  mains  de  bois  articu- 
lées ;  à  peine  si  l'on  se  chuchote  quelques  mots  ;  le  • 
plaisir  est  muet,  cérémonieux,  attristant  pour  qui 
regarde;  cela  a  quelque  chose  d'une  noce  de  domes- 
tiques. Est-il  rien  de  plus  navrant?  — Le  piston etle 
violon,  qui  font  mauvais  ménage,  lancent  leurs  notes 
au  loin  dans  la  nuit  profonde,  et  danseurs  et  dan- 
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seuses  inflexibles  vont,  viennent,  passent,  le  visage 
sérieux,  consterné,  jouissant  d'une  liesse  intime, 
bien  que  peu  débordante. 

Dans  les  entr'actes  on  se  traîne  à  «  l'abreuvoir  » 
et  on  se  remue  davantage  en  buvant  la  «  bonne  bière 
de  Mars  » ,  le  cidre  ou  la  limonade  qui  saute  au  grand 
plaisir  des  filles.  Les  amoureux  ne  se  mettent  pas 
«  pour  lors  »  en  frais  inutiles  de  paroles  :  ils  se  tien- 
nent la  main  dans  la  main  et  se  regardent  avec  des 
yeux  qui  salluchenf,  qui  s'allument  et  s'approfon- 
dissent dans  la  bestialité,  plutôt  qu'ils  ne  se  causent. 
Il  faut  voir  aussi  dans  ces  œillades  la  mélancolie  in- 
consciente de  deux  regards  qui  se  désirent  et  se  crai- 
gnent, qui  se  veulent  et  redoutent  de  s'exprimer  et 
aussi  la  gaucherie  troublante  des  amours  qui  vou- 
draient se  peindre  et  qui  cherchent  en  vain  la  façon 
de  se  préciser. 

Hop  !  Le  cuivre  a  retenti  :  Debout  les  femmes  ! 
Le  ménétrier  annonce  la  polka,  quelquefois  la  valse, 
on  paye  chaque  tour  de  bal,  et  Ion  dansote  dans  la 
guinguette  bien  avant  dans  la  nuit,  avec  cette  même 
réserve,  attendant  l'heure  bénie  du  retour,  l'heure 
des  amours  démonstratives,  où  le  jeune  gars  sera  le 
rameneux,  où  la  jeune  fille  gravira  son  premier  cal- 
vaire d'amour  et  tombera  lourdement  «  comme  une 
motte  »  au  revers  des  fossés. 

Le  rameneux,  l'heureux  rameneux,  dans  la  nuit 
épaisse,  sous  le  ciel  étoile,  comme  un  manteau  de 
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magicien,  sent  sourdre  m  lui  l'éloquence  des  désirs 
brutaux;  il  a  enlacé  la  lillelle  à  l'épaule  près  du  cou, 
la  pressant  durement,  et  tous  deux  marchent  lente- 
ment, en  parlant  bas,  si  bas  que  rien  ne  détruit  la 
symphonie  nocturne  :  le  chant  des  grillons  et  des  in- 
sectes dans  l'herbe  et  le  coassement  régulier  des 
grenouilles  qui  monte  berceur  dans  l'ombre.  Dans  la 
plaine,  la  fraîcheur  dégage  les  senteurs  vivifiantes  de 
la  verdure  et  les  arbres  ont  des  formes  indécises  qui 
font  que  les  femmes  se  serrent  contre  le  mâle.  Le 
galani. ramencux  approche  tout  à  coup  son  visage 
contre  celui  de  sa  compagne;  il  a  retrouvé  mainte- 
nant ses  pipeaux  ruslicpies  et  enjoué  de  son  mieux, 
bien  que  sobrement.  Il  l'embrasse,  il  la  presse,  sans 
qu'elle  veuille  se  défendre...;  il  déclare  la  trouver 
la  plus  gente,  la  plus  avenante  du  village,  la  plus 
laborieuse,  et  a  toujours  pensé  qu'elle  ferait  une 
rude  petite  femme.  Elle  répond  à  peine,  très  émue; 
«  pour  sûre  qu'aussi  elle  le  trouve  un  beau  garçon, 
dur  à  la  besogne  et  dont  le  père,  à  la  maison,  parle 
toujours  avec  éloge  ».  —  Ils  causent  d'avenir,  très 
absorbés  2)ar  leurs  projets,  sincères  en  ce  moment; 
à  la  lueur  de  l'espérance  qui  brille  à  ses  yeux,  la  pau- 
vrette ne  voit  pas  les  embûches  sous  ses  jiieds.  Ils 
se  sont  arrêtés  et  assis  sur  un  talus,  contre  une  haie. 
Ici,  le  fier  mâle  se  démasque  et  la  mange  de  bai- 
sers; il  ne  supplie  pas,  il  attaque Il  n'incline  pas 

son  amie  sous  les  baisers,  il  la  renverse...  il  la  bous- 
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cule  el  se  cabre  à  ses  côtés...  Elle,  déjà  savante  sur 
les  conséquences,  le  conjure  àt' prendre  ij;irde.  Elle 
se  dit  qu'après  tout  il  faut  bien  céder...,  el  puis, 
qu'importe!...  puisque  peut-être  on  se  mariera. 


C'est  au  yrand  pouls  de  la  nature  que  l'amour 
bat  aux  champs  ! 

Peu  à  peu  la  fillette  s'aguerrit  et  les  r.tmeneux 
se  succèdent  à  son  cou,  le  long  des  sentiers,  au  re- 
tour des  danses;  elle  ne  songe  même  plus  à  repous- 
ser les  assauts,  elle  glisse  à  volonté  sans  essaA^er  de 
se  retenir,  étouiïanl  ses  rires,  ses  soupirs  el  ses  cris 
dans  la  nuit  ;  elle  a  toutes  les  lassitudes,  toutes  les 
j)assivilés  de  la  femelle,  parfois  aussi  l'indifférence 
de  la  poule  maîtrisée  par  le  coq.  Elle  se  relève  un 
peu  chiffonnée,  rouge  el  muette,  décontenancée, 
sens  dessus  dessous,  donne  un  coup  de  main  à  ses 
colles,  pleines  de  poussière,  d'herbes  sèches,  de 
petits  chardons  el  tous  deux,  silencieux,  confus, 
reprennent  leur  marche  avec  plus  d'accablement 
près  des  grands  peupliers  qui  bruissenl  agités  par 
le  vent,  en  côtoyant  les  ruisseaux  qui  traînent  leurs 
murmures  eu  glouglous  el  leur  susurration  sur  les 
rochers.  L'effraie  ou  la  hulotte  lancent  leurs  cris 
dans  les  ténèbres;  au  loin  les  chiens  des  métairies 
jappent  longuement  et  se  répondent  de  la  hauteur 
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des  collines  aux  profondeurs  des  vallées.  On  entend 
tous  les  dix  ou  quinze  pas  le  bruit  sec  de  leurs  baisers 
et  quelques  éclats  de  voix  criarde  de  fille  lutinée  : 
ah!  finis  donc!  —  chien  d'homme!  —  ou  bien...  t'as 
pas  ja  fini  tes  bêtises?...  —  Ils  se  sont  assis  mainte- 
nant de  nouveau,  arrachant  par  maintien  des  brin- 
dilles d'herbe  :  elle,  l'œil  égaré  et  distrait,  écoutant, 
avec  émoi,  si  personne  ne  vient  au  loin  dans  le  che- 
min ;  mais  lui  la  happe  soudain  convulsivement  aux 
lèvres  avec  des  salivations  de  dogue  qui  mâtine  une 
levrette  et  la  renverse  dans  ses  crispations  pour  la 
seconde  fois.  —  Ce  n'est  plus  le  Colin  des  opéras- 
comiques,  le  Jeanniot  des  romances  à  sous-entendus 
polissons,  c'est  l'étalon  dans  la  libre  campagne  qui, 
sans  ménagement,  se  rue  aveuglément  à  la  chair. 

Pour  la  pauvresse,  c'est  le  bel  âge  que  cet  âge 
des  amours  brutales,  puissantes,  farouches  et  des 
ruts  subis.  Si  le  père  a  du  bien,  elle  se  marie  un 
beau  matin  avec  l'un  de  ses  amoureux  qui  a  jugé  de 
sa  robustesse,  des  services  qu'elle  lui  pourra  rendre 
et  qui  l'épouse  en  finaud,  pour  avoir  un  ouvrier  so- 
lide à  atteler  à  sa  vie.  —  A  dater  de  ce  jour,  tout  est 
fini  pour  elle;  courbée  par  le  travail,  tirant  sur  le 
trait  comme  un  cheval  aveugle,  déformée  par  les 
couches,  elle  n'a  plus  de  fête  ni  de  répit.  Les  mômes 
arrivent  qu'il  faut  nourrir  et  élever  comme  on  peut  ; 
ce  n'est  plus  la  femme  fraîche  et  appétissante,  la 
rose  donzelle  délurée  de  la  veille,  qu'on  rencontrait 
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jtimpanU'  sons  s:i  cnrnclk'  l)lanch('  à  la  niesso  du  vil- 
lage, ci'sl  lesclave,  durcir  au  soleil,  niaïqrie,  voû- 
tée, ravaij:t'e.  I)ient('il  saii>  l'ormcs  féminines,  plus 
maigre  qu'un  poulrt  de  laMe  d  InMe.  IJle  séerasc  du 
soir  au  malin  sous  les  gros  labeurs,  grallanl  la  lerre, 
la  lèle  en  lias,  |iorlanl  la  lourde  holle  (•li;n-gée  d'iier- 
hages.  Iraînanl  sa  [)er|iétuelle  grossi'sse  dans  lous 
les  liNnaux  ruslii|ues  par  la  [iluie.  le  l'roid,  le  vent 
ou  la  eiialeur.  sans  se  plaindre,  sans  geindre,  loul 
allenli\('  aux  ordres,  aux  durelés  el  aux  exigences  de 
son  homme,  du  mailre  de\anl  (pii  seul  elle  tremble, 
l'ius  de  jilaisirs,  jilus  de  bal.  plus  de  Diinamdies 
]iour  elU' I  —  I.ui.  le  rustaud,  lidèle  an  jour  du  Sei- 
gneur, se  l'ait  la  barbe  sur  le  midi,  met  la  eliemise 
blanche  apprêtée  par  les  siuiis  de  la  nicrc  sort  de 
l'armoire  ses  bardes  neincs.  ])uise  de  1  argent  dans 
le  coin  des  réser\es  et  les  mains  dans  si's  poches, 
comme  lin  bourgeois,  frais.  <lis|ios.  heureux  de  \i- 
vri'.  se  rend  au  cabaret  du  \illage  oii  il  fume,  boit 
sans  mesure,  joue  avec  opiniàtrt'té,  l)a\arde  sans  lin 
et  rigole  ou  se  chamaille  a\ec  les  amis.  11  rentre  lard 
dans  la  nuit,  un  peu  Irebiu'hanl,  le  verlie  haut,  rond 
comme  une  pomme,  \r  (jUvl iilciii .  la  "  mariaune  dans 
l'ieil  ",  avec  loulc  limporlanee  d  un  linniniç  hiil...  : 
"   Les  femmes,  c'est    l'ait    pour  attendre   ",    déclare- 

l-il el   bien  que  la  bourgeoise  ne  souille  mot.  il 

ajoute  pour  |)ré\enir  les  reproches.  .  :   '•   El  pas  de 
larmes,  pas  dt'  cris,  ou  j  cogne.    ■ 
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L'amoui'  est  bien  parli  ;  la  malheureuse  est  bien 
domptée;  dans  son  esprit  écourlé,  économe,  âpre 
au  gain,  j)eu  lui  importe  que  son  homme  soit  ivre, 
qu'il  renlre  tard,  qu'il  l'abandonne  à  sa  solitude,  à 
ses  travaux.  C'est  son  sort  de  femme;  mais,  ména- 
gère avant  tout,  elle  s'inquiète  de  l'argent  dépensé. 
Le  lendemain  de  cette  gogaille,  avant  que  le  soleil 
soit  levé,  pendant  que  le  rustre  fait  entendre  ses  ho- 
quets d'ivrogne  endormi,  ses  rauques  ronflements 
de  gorge  sèche,  elle  se  glisse  furtivement  à  bas  du 
lit,  et,  sans  lumière,  à  tâtons,  d'un  pas  furtif  s'em- 
presse de  regarder  cupidemcnt  ce  qu'il  peut  bien 
rester  dans  sa  bourse  de  la  menue  monnaie  empor- 
tée la  veille,  après  une  si  copieuse  ribote  ! 

* 

C'est  au  grand  pouls  de  la  nature  que  l'amour 
bat  aux  champs  ! 

Quelquefois ,  —  il  faut  le  dire ,  afin  d'apporter 
un  peu  de  couleur  parmi  tant  de  réalités  ternes,  — 
on  constate  des  amours  simples  et  touchantes,  des 
églogues  poétiques ,  d'une  sentimentalité  naïve , 
des  passons  d'une  sincérité  sublime,  et  dont  il  faut 
voir  la  cause  dans  des  penchants  invincibles  con- 
trariés par  l'avarice  des  parents.  Alors,  dans  ces 
âmes  sans  culture,  sans  ambitions,  sans  désirs 
élevés,  il  se  développe  tout  à   coup   un  étonnant 
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machiavélisme,  une  extrême  ingéniosité,  une  finau- 
derie  merveilleuse  et  patiente  pour  tourner  adroite- 
ment tous  les  obstacles. 

Faut-il  un  exemple  ?  Voici  un  argument  de 
roman  dans  sa  naïveté  presque  vulgaire. 

Pierre  aime  Jeannette,  la  meunière  du  Bois-Joli, 
là-bas,  là-bas,  derrière  la  colline,  à  dix  kilomètres  au 
loin.  Jeannette  est  éprise  de  Pierre,  pauvre  gueux, 
enfant  de  l'hospice,  maintenant  valet  de  ferme  aux 
Ormeaux.  Ils  se  veulent  et  ont  juré  tendrement  un 
soir,  dans  l'émotion  d'un  premier  aveu,  de  fusion- 
ner leur  vie,  quoi  qu'il  advienne;  le  meunier  a  gour- 
mande sa  lîUe  le  jour  où  elle  lui  a  parlé  de  Pierre... 
«  Un  enfant  trouvé...  un  propre  à  rien,  un  méchant 
bouvier...  de  quoi  s'avise-t-elle?  —  Jamais,  qu'elle 
en  prenne  bonne  noie,  il  n'entendra  parler  d'un 
pareil  chenapan.  » 

Pierre  et  Jeannette  se  voient  cependant;  lui 
quitte  au  soir  la  ferme  endormie  et  retrouve  du 
courage  en  songeant  sur  la  route  que,  à  deux  lieues 
de  là,  près  des  vannes  où  chante  l'eau  du  ru,  son 
amourée  guette  sa  venue  dans  la  nuit.  Il  arrive  pres- 
que courant,  essoufflé  et,  de  loin  en  loin,  chuinte 
en  signe  de  ralliement  ;  la  petite  franchit  alors  bra- 
vement sa  fenêtre  et  saute  au  delà  des  hautes  mu- 
railles, apaisant  par  ses  caresses  les  chiens  de  garde 
prêts  à  aboyer.  Les  amoureux  se  retrouvent  et,  sans 
parler,  font  communier  leur  passion  ;  ils  s'en  vont 
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derrière  les  buissons  se  conter  leurs  peines  et  nourrir 
leurs  espoirs.  Leur  amour  s'échauffe,  se  surexcite, 
grandit;  Jeannette  refuse  tous  les  prétendus,  essuie 
les  farouches  colères  du  père,  les  supplications  de  la 
mère,  tandis  que  les  années  passent  en  attisant  leur 
flamme  par  l'attente.  Toutes  les  ruses,  ils  les  em- 
ploient pour  se  voir  et  sentir  leurs  cœurs  battre  à 
l'unisson,  jour  ou  nuit  selon  les  occasions.  Le  soleil 
leur  est  doux;  ils  aiment  à  sentir  neiger  les  aubé- 
pines sur  leurs  têtes  et  à  baiser  les  corolles  roses  des 
éslantines  ;  derrière  les  meules  de  foin  ou  dans  les 
blés  jaunissants,  parmi  les  coquelicots  et  les  bluets, 
ils  se  dérobent  des  baisers.  Partout  l'amour  les  porte 
et  les  fait  radieux.  Ils  chantent  en  se  tenant  la  taille, 
des  rondes  naïves  : 

Je  voudrais  bien  m'y  marier, 
Mais  j'ai  trop  peur  de  m'y  tromper. 
J'en  veux  rester  fillette, 
La  verdurette,  durette; 

J'en  veux  rester  iîllette, 
La  verdurette  du  bois. 

Lui,  de  sa  forte  voix  de  vacher,  qui  s'est  déve- 
loppée dans  le  grand  air  des  pâturages,  ne  sait  rien 
d'aussi  gracieux;  il  ne  connaît  que  de  plaintives 
mélopées  bourguignonnes,  des  ranz  des  vaches,  à 
refrains  du  Tyrol,  et  tandis  qu'ils  rentrent  triste- 
ment, épaule  contre  épaule,  il  attaque  en  lourant. 
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l'œil  perdu  dans  le  vide,  un  vieux  DeoLaus  de  labou- 
reurs à  l'aube  que  l'écho  répercute. 

\''lai  l'soulei  qui  s'ieuve  biau. 
I  fait  raniaiyer  lé  oisiau. 
Tretous  ditoint  en  leu  langaige  : 

S'i's'  breùilloit,  hâ  !  queû  dommaige  ! 

Quand  j'monte  su'  ces  coûtas, 
Je  m'sens  pus  léger  à  tous  pas. 
La  floriote  av'tou  la  verdure 
Flatont  mes  yeux  et  ma  llairure. 

Ainsi  se  bercent  ces  amoureux  dans  l'ivresse  de 
leurs  rendez-vous. 

Un  soir.  Jeannette,  lassée,  surmenée  de  désirs  et 
d'attente,  demande,  presque  suppliante,  à  Pierre  de 
ne  pas  verser  son  blé  à  la  porte  du  moulin...  A  ses 
yeux,  c'est  là  un  acte  héroïque,  un  courage  qui  lui 
est  venu  de  la  lassitude  des  vaines  attentes,  un  su- 
prême moyen  pour  vaincre  l'entêtement  des  siens 
par  son  déshonneur  affiché.  Ainsi  forcera-t-on  le 
consentement  des  parents,  et  si  le  père  la  chasse, 
tous  deux  iront  vivre  en  service  dans  un  pays  voi- 
sin ou  bien  à  la  ville.  Lui  se  fera  toucheur.  maqui- 
ernon,  ou  se  louera  à  la  saison  des  foires,  tandis 
qu'elle  ira  en  journée  dans  les  fermes,  comme  ou- 
vrière pour  les  lessives  ou  les  ravaudages.  La  jeune 
mère  laissera  orgueilleusement  deviner  son  état; 
le  meunier  jurera,  fera  les  cent  mille  coups,  mena- 
cera, puis,  peu  à  peu  radouci,   pardonnera  enfin, 
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disant:  Allons,  prends-le.  Ion  gars...,  Misère  de  mi- 
sère ! 

Berquinade  champêlre,  dira-l-oa  en  souriant; 
mais  ces  patients  révoltés  sont  idéalement  heureux 
et,  longtemps  après  les  épousailles,  on  les  peut  voir 
toujours  à  deux  dans  les  travaux  agrestes,  tirant  le 
rouleau  ou  la  herse,  penchés  l'un  sur  l'autre  k  l'heure 
des  siestes.  Souvent  même  le  soir,  au  soleil  cou- 
chant, dans  l'accalmie  de  la  nature,  en  un  moment  de 
répit,  quand  on  n'enlend  j)lus  monter  dans  la  cam- 
pagne que  le  chant  affaibli  des  pâtres,  qu'on  ne  per- 
çoit dans  l'air  que  le  sifflement  d'ailes  des  hirondel- 
les hâtives  qui  rentrent  au  nid,  ils  tombent  encore 
affamés  d'amour  aux  bras  l'un  de  l'autre,  dans  une 
étreinte  de  passion  farouche,  vibrants  de  désir  et  de 
bonheur,  les  lèvres  sur  les  lèvres.  Leurs  silhouettes 
n'en  font  qu'une,  tandis  que  debout,  enlacés,  palpi- 
tants, ils  apparaissent  sur  le  fond  incendié  du  cou- 
chant comme  l'expression  d'une  superbe  communion 
de  l'humaine  créature  devant  l'Eternel. 

De  telles  amours  durent  souvent  jusqu'aux 
limites  extrêmes  de  la  vieillesse.  La  simplicité  rus- 
tique les  conserve  et  les  fait  indestructibles.  Ainsi 
vis-je  en  pays  vendômois,  sur  le  seuil  d'une  des 
jolies  grottes  de  Trooz ,  creusées  dans  le  calcaire , 
une  paysanne  chenue  et  voûtée,  berçant  sur  ses 
genoux  un  petit  vieillard  sec  et  ridé  dont  les  yeux 
brillaient  de  reconnaissance.  Elle  lui  offrait  du  lait, 
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le  faisant  boire  avec  soin,  el  comme  j'approchais, 
il  dit  : 

«  —  La  chère  femme,  voyez-vous,  elle  m'a  fait 
ben  du  service,  toujours  avenante  et  dure  au  travail 
et  si  jolie...  ma  Simonne!  » 

Et  la  vieille  d'une  voix  chevrotante  répétait 
presque  amoureusement  : 

((  —  Oui,  oui,  t'es  un  bon  p'tit  gars,  t'es  un  bon 
p'tit 


sars! 


!  .. 


0  pays  de  Ronsard  qui  me  faisait  songer  aux 
souvenirs  classiques  et  répéter  : 

Baucis  devint  tilleul,  Philémon  devint  chêne. 

C'est  au  grand  pouls  de  la  nature  que  l'amour 
bat  aux  champs  ! 


Elude  de  physiologie  spéciale 

et  d' Attraction  passio-anelle 


ARDiEU  !  mon  cher,  je 
me  sens  renaître,  s'é- 
cria très  allègrement 
Gérard  Fontenac,  — 
quand  le  déjeuner  fut 
terminé,  en  jetant  sa 
serviette  sur  la  nappe, 
dans  le  fouillis  pitto- 
resq^ie  des  verres  et 
sses,  et  allumant 
sa  cigarette  avec 
expression  d'une 
très  exquise  béa- 
titude;— les  fem- 
mes de  France, 
vois-tu  bien,  old 
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fellolo,  il  n'y  a  encore  que  ça.  La  Parisienne  seule 
esl  la  Reine  du  monde,  puisque  Paris  est  le  cœur  de 
la  France  el  que  la  femme  ira  toujours  au  cœur, 
tant  qu'elle  sera  belle,  aimable,  coquelle,  ou  qu'elle 
laissera  voir  simplement  ce  petit  air  chiffonné,  celle 
mutinerie  piquante,  celte  beauté  du  diable,  enfin,  qui 
nous  ensorcelle  bien  autrement,  nous  autres  fémi- 
nistes, que  les  fameux  pnrls  de  reine  de  1830  ou  que 
ces  beautés  régulières,  cérémonieuses,  froides  de 
^^3nus  émaillées,  qui  semblent  pivoter  derrière  les 
vitrines  à  postiches  de  tous  les  coilfeurs  du  globe. 

C'est  pourquoi,  crois-le  bien,  en  dépil  de  mes 
goûts  d'ardent  voyageur,  j'éprouve  toujours  une 
liesse  intime,  troublante  et  incomparable  au  retour, 
lorsque  je  me  trouve,  comme  en  ce  moment,  dans  ce 
bourdonnement  du  boulevard  où  passent,  si  ado- 
rables, si  fines,  si  légères,  si  attirantes,  ces  délicieux 
oiseaux  du  paradis  parisien,  qui,  sous  toutes  les 
latitudes,  emplissaient,  depuis  des  mois,  mes  rêves 
dun  bruit  d'ailes  de  soie  el  dune  harmonie  de  rires 
jaseurs,  de  ce  rire  spirituel  el  bon  enfant  qui  a  des 
gammes  de  rossignol  el  qui  ne  nous  gargarise  plus 
l'oreille,  hélas  !  en  aucun  autre  point  de  l'Univers. 

Pardieu!  oui,  répéta  mon  ami  Gérard,  je  suis 
plus  heureux  que  tous  les  Sultans  et  Rajahs  d'Asie, 
que  tous  les  infortunés  autocrates  de  paravents  ro- 
mantiques en  me  prélassant  maintenant  au  milieu 
de  mon  Paris  où  le  cœur,  semblable  à  un  héros  de 
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roman  d'aventure,  est  traqué  de  toutes  parts,  meurtri 
d'œillades,  ensorcelé  à  chaque  carrefour,  et  cepen- 
dant demeure  plus  jeune,  plus  brave,  plus  attendri, 
plus  généreux,  plus  en  perpétuelle  vibration  que 
partout  ailleurs.  —  Oh!  les  délicieux  petits  êtres  qui 
nous  surchauffent,  nous  volcanisent,  nous  tiennent 
en  incandescence,  nous  tisonnent  avec  un  art  char- 
mant sans  jamais  nous  laisser  attiédir  ! 

Ainsi,  vieil  ami,  —  ne  va  pas  te  gausser  de  moi, 
—  mais  je  dois  t'avouer  que  dés  hier  matin,  après 
avoir  quitté  dès  l'aube,  au  port  de  la  Joliette,  la. 
Panthère  des  Messageries  maritimes  qui  me  rame- 
nait d'Orient,  alors  que  j'arpentais,  Marseille  s'é- 
veillant,  la  rue  de  la  République,  je  fus  pris  tout  à 
coup  d'une  joie  délirante,  d'un  trouble  inexprima- 
ble, d'une  sensation  analogue  à  celle  que  donne  au 
retour  la  vue  du  drapeau  national,  en  apercevant  une 
petite  grisette  blonde  et  rose,  les  cheveux  à  peine 
tordus  sur  la  nuque,  le  corps  ondulant  dans  un  pei- 
gnoir de  toile  orné  de  guipures,  qui  bavardait  avec 
une  brave  commère  en  achetant  son  lait  du  déjeuner. 
Je  demeurai  planté,  à  deux  pas  d'elle,  comme  un 
amoureux,  presqu'en  extase,  sentant  ma  gaillardise 
assoupie  en  voyage  se  réveiller  soudain,  pris  d'un 
désir  furieux  d'embrasser  cette  rieuse  ouvrière  qui 
représentait  pour  moi  une  gentille  Française,  la 
femme  merveilleuse  entre  toutes,  incomparablement 
supérieure  par  sa  gaieté  rayonnante ,  sa  grâce  ado- 
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rable,  sa  l)OiUé,  son  dévouement,  son  insouciance, 
son  accorlise  et  sa  simplicilé. 

ïu  souris  (le  mon  lyrisme,  mauvais  drôle  !  reprit 
familièrement  Fontenac,  toi  qui  n'as  jamais  lâché  du 
[lied  la  terre  normande  [)our  aller  vagabonder  dans 
des  mondes  nouveaux  ;  mais  jalTirme  ([u'il  faut  avoir 
vovaué  souvent  et  longuement,  et  fait,  aux  dépens  de 
sa  peau  et  de  son  cicur,  de  frétjuenles  études  com- 
])arécs  //;  ;iiiiiu;'i  vili.  pour  apprécier  dans  toute  son 
ex(juisilé  celte  Ivxcellence  féminine,  celte  Altesse 
parisienne,  ce  joli  monstre  délicat  et  courageux, 
tendre  et  fort,  ingénieux,  intelligent,  passionné, 
aussi  malicit'ux  (pie  malin,  medleur  et  pire  à  la  lois, 
(pii  ne  saurait  vivre  en  dehors  de  cette  ville  uni(jue 
où  elle  fait  clialoyer  la  grâce  de  son  goût  et  donne  lo 
goût  (le  sa  grâce. 

J'ai  vu  les  Italiennes  indifférentes  promener  leur 
morl)idesse  à  Rome,  à  A'enise.  à  Florence  et  leur 
l)eaulé  sculpturale  m'a  [ilus  frappé  que  ravi;  j'ai  vu, 
au  Prado  de  Madrid,  des  Castillanes  et  des  .Vudalou- 
ses,  montrant  leur  splendeur  ambrée  sous  la  man- 
tille, et  ces  reines  de  l'éventail  à  la  démarche  volup- 
tueuse, aux  hanches  ondoyantes  et  lascives,  aux 
yeux  de  velours  profonds  et  ardents,  aux  lèvres  de 
grenat,  m'ont  prouvé  trop  de  fierté  d'amour  et  pas 
assez  de  gentillesse  ou  de  tendresse  complaisantes. 
A  Menne,  dont  on  célèbre  les  filles  et  les  femmes, 
je  n'ai  trouvé  que  de  lourdes  Allemandes,  aux  cares- 
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ses  massives ,  des  sirènes  échappées  de  Rubcns , 
équilibrées  sur  des  pieds  énormes,  étalant  une  chair 
blanche  et  gélatineuse ,  des  déesses  de  kermesse 
propres  à  réjouir  les  affamés  de  la  carnation  épaisse, 
mais  indignes  de  complaire  à  des  raffinés ,  dans  la 
tradition  de  AVatteau  et  de  Fragonard. 

Je  me  tairai  en  faveur  de  la  Hongroise ,  de  la 
Polonaise  et  de  la  Russe,  ces  demi-Françaises  exi- 
lées auxquelles  il  faut  rendre  les  armes;  mais  si  je 
plonge  en  Orient,  traversant  la  Serbie  et  la  Rouma- 
nie, la  Rulgarie,  je  constate  que  la  femme  a  disparu. 
A  de  rares  exceptions  prés,  on  ne  voit  plus  qu'un 
bétail  féminin,  dégradé,  avili,  domestiqué;  de  pau- 
vres diablesses,  sordides,  abêties,  fatiguées,  qu'on 
loue  comme  un  cheval  de  voyage,  mais  qu'on  ne  s'a- 
visera jamais  de  séduire  ou  de  provoquer. 

((  —  Cependant,  hasardai-je,  interrompant  le  ba- 
vard, il  me  semble  que  les  Turques  méritent  une  dé- 
votion à  part,  —  j'entends  parler  ici  des  Circas- 
siennes,  des  Arméniennes,  des  Géorgiennes,  des 
Analoliennes  et  autres  riveraines  de  la  mer  Noire  ; 
—  si  j'en  crois  les  poètes  orientaux  et  le  lyrisme  des 
prosateurs  en  promenade  sur  le  Rosphore,  rien  n'est 
comparable  à  ces  blanches  houris,  dont  on  entrevoit 
les  formes  entre  les  plis  du  fercdyè  qui  s'entr'ouvre. 
N'as-tu  pas  vu  quelqu'une  de  ces  sultanes  fumant  le 
lataké  sur  de  profonds  coussins,  avec  la  coquette 
calotte  de  salin  à  aigrette  de  diamants,  la  chemise 
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de  soie  de  Brousse,  la  large  robe  de  velours  fendue 
sur  le  côté  à  hauteur  du  genou,  et  le  pantalon  de 
taffetas  blanc  bouffant,  duquel  sortent  de  petites  ba- 
bouches de  maroquin  jaune,  retournées  en  forme  de 
pagode  chinoise  ?  Ne  t'es-tu  point  introduit  dans 
quelque  sérail  en  dépit  des  eunuques  noirs  et  des 
mulâtresses  couleur  de  bronze,  enveloppées  de  l'hab- 
barah  blanc?  N'as-tu  pas  fripé  enfin  ces  gazes  de 
soie  qui  cachent  à  peine  des  gorges  mignonnes  et 
agressives,  peux-tu  dire,  en  un  mot,  ce  que  tu  pen- 
ses de  ces  filles  du  Prophète  ?  » 

—  Ces  femmes  turques,  Povero  mio,  dont  tu 
semblés  si  épris,  au  travers  des  brumes  de  ton  ima- 
gination romantique,  ces  femmes  que  Delacroix, 
Ziem,  Gérôme,  Decaraps  ont  idéalisées  par  la  pein- 
ture, que  les  parnassiens  de  1830  ont  chantées,  sur 
lesquelles  tant  de  romanciers  évaporés  ont  brodé  de 
miroitantes  et  étranges  fictions,  ces  femmes  dont  on 
rêve  au  collège,  qu'on  voudrait  posséder  à  l'exemple 
du  bon  Nerval,  ces  esclaves  infortunées  sont  bien  in- 
dignes, crois-moi,  des  songes  dorés  qu'elles  ont  en- 
fantés dans  le  cerveau  des  Occidentaux  et  devien- 
nent plus  désillusionnantes  que  ces  papillons  dia- 
prés de  mille  couleurs  veloutées  qui,  lorsqu'on  les 
saisit,  ne  laissent  plus  voir  entre  les  mains  qu'une 
vilaine  chenille. 

Grâce  aux  ruffians  de  Fera,  aux  entremetteuses 
de  Galata,  aux  sages-femmes  de  Stamboul,  la  Turque 
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n'est  plus  un  mythe  pour  l'étranger  qui  veut  savoir 
s'y  prendre;  si  les  portes  îles  sérails  sont  fermées,  il 
est  avec  les  tailleuses.  modistes  et  tous  les  juifs  du 
grand  bazar  dhonnèles  accommodements.  Aussi, 
peu  de  seigneurs  sont  à  labri  de  l'épithèle  de  henitu 
que  Karagheuz  leur  décerne  et  dont  ou  trouve  la  tra- 
duction dans  Molière.  Beaucoup,  le  dirai-je,  n'igno- 
rent point  cette  infortune  ;  mais  les  gracieux  sujets 
de  Sa  Hautesse  ne  peuvent  toujours  vêtir  leurs  favo- 
rites avec  les  toiles  d'araignée  qui  tapissent  leurs 
coffres  et  force  leur  est  de  jouer  le  rôle  de  mari 
d'une  étoile  avec  une  passivité  tout  orientale. 

Je  puis  donc  le  dire  sans  fatuité  et  sans  affecter 
des  airs  mystérieux  et  romanesques:  les  odalisques 
que  j'ai  auscultées  ne  m'ont  guère  procuré  plus  de 
liesses  que  les  confitures  à  la  rose,  la  chihout(ue  ou 
le  mastic  prohibé  par  Mahomet.  Je  n'ai  trouvé  en 
elles  que  de  singulières  bêtes  de  somme  cosméti- 
quées,  plâtrées,  fardées,  Aernissées,  aux  appas  acca- 
blés, douces  comme  des  enfants  d'hospice,  indiffé- 
rentes comme  le  destin,  propres  comme...  le  hasard, 
soumises  comme  la  brute.  J'affirme  qu'un  Parisien 
délicat  sur  la  matière  périrait  d'ennui  dans  le  plus 
luxueux  sérail  de  Sculari  et  qu'il  se  suiciderait  au 
bout  de  vingt-quatre  heures  dans  les  splendeurs  de 
Dolma  Bayktché  ou  dans  les  délices  de  Beyler  bey. 

Les  femmes  turques  !  mais  il  faut  les  voir,  les 
pauvresses,  le  vendredi,  jour  du   sultan,  aux  Eaux 

.   i5 
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douces  d'Europe,  en  loilelle  de  gala,  dans  les  vieux 
carrosses  démodés,  sortes  de  landaus  de  noces  où,  par 
quatre,  elles  sont  encloses.  L'eunuque  noir  est  sur  le 
siège  aux  côtés  du  cocher;  les  voitures  s'arrêtent  et 
à  travers  les  portières  aux  vitres  baissées,  on  décou- 
vre, sous  le  voile  transparent,  ces  visages  de  poupées 
enduits  de  blanc  et  de  rouge;  leurs  grands  yeux 
naïfs,  sans  expression,  s'intéressent  aux  moindres 
riens;  muettes  et  rigides,  elles  se  dérident  devant 
les  pitoyables  grimaces  dun  nègre  qui  contrefait  la 
danse  du  ventre  avec  les  cris  inarticulés  des  minis- 
trels  anglais.  On  a  la  sensation  que  donnent  ces  A'oi- 
tures  cellulaires  promenant  les  recluses  d'une  prison 
centrale.  Grasses  comme  des  carlins  en  chambre, 
elles  sont  affaissées  et  veules,  mâchant  quelques  bon- 
bons à  la  crasse  confectionnés  dans  le  vieux  Stam- 
boul.  humant  de  l'air  pour  huit  jours,  s'il  ne  plaît 
à  Sa  Grandeur  de  les  laisser  sortir.  —  Là  défilent, 
de  deux  heures  à  quatre  heures,  toutes  les  impéra- 
trices du  Levant,  les  plus  hautes  favorites  ou  les 
sultanes  "N'alidé  qui  sont  les  invalidées  de  l'amour,  et 
si,  comme  un  écho  dans  la  mémoire,  il  vous  revient 
quelques  stances  berceuses  des  Orientales,  on  ne 
peut  retenir  sur  ses  lèvres  un  triste  sourire  de  pitié. 
Le  soir,  au  soleil  couchant,  lorsqu'on  revient 
dans  son  caïque,  parmi  les  barques  chargées  de  mu- 
siciens et  de  chanteurs  et  qu'on  entend  tout  le  long 
de   la  Corne  d'Or  ces  mélopées  traînardes  et  déli-  ' 
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cieuses,  rythmées  au  son  du  tambourin;  lorsqu'on 
voit  CCS  tartanes  chargées  d'hommes  en  fèlc,  dont 
quelques-uns,  efféminés,  marquent  la  danse  des  han- 
ches; lorsqu'on  contemple  sur  la  rive  les  femmes 
parquées  ensemble,  extasiées  devant  ce  grand  pano- 
rama mouvant,  devant  ces  plaisirs  dont  elles  sont 
exclues,  on  convient  bien  vite  de  l'horreur  ({ue  de 
telles  nKcurs  nous  inspirent,  et  toutes  nos  théories 
antisociales,  nos  paradoxes  de  jeunesse,  nos  senti- 
ments antérieurs  disparaissent  aussitôt,  comme  de 
ridicules  conceptions  issues  de  l'extravagance  de 
notre  éducation  littéraire  qui  fausse  en  nous,  —  sous 
prétexte  d'originalité,  —  la  droiture  de  notre  ins- 
tinct et  notre  naturel  bon  sens.  Ne  me  parle  plus,  en 
conséquence,  des  femmes  turques;  tu  risquerais 
d'évoquer  des  tristesses  profondes,  semblables  à  ces 
cauchemars  qui  persistent  chez  ceux  qui  ont  vu 
des  maisons  d'aliénés  ou  des  préaux  de  prison. 

—  A  Paris  n'avons-nous  pas  noire  sérail,  un  ha- 
rem délicieux  d'odalisques  en  liberté,  un  troupeau 
dispersé  parmi  lequel  la  sympathie  seule  se  charge 
de  lancer  le  mouchoir .'  —  Jette  un  coup  d'œil  sur  ce 
boulevard,  et  vois  toutes  ces  sultanes  d'Occident  qui 
marchent  coquettes  et  radieuses,  distillant  une  gri- 
serie d'amour  dans  l'air  ambiant.  Ouvrières,  bouti- 
quières,  actrices,  héta'ires,  petites  bourgeoises  ou 
grandes  dames  se  font  toutes  désirables  par  leur 
goût  délicat,  leur  maintien  charmant,  par  l'origina- 
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lité  harmonieuse  de  leur  costume,  par  la  crânerie  de 
leur  allure,  par  l'attirance  enfin  et  le  charme  ineffable 
de  leurs  mignonnes  personnes.  Ce  n'est  pas  qu'elles 
soient  belles  comme  les  Grecques ,  majestueuses 
comme  les  nobles  Romaines,  découplées  comme 
les  Vénitiennes,  angéliques  comme  les  Anglaises, 
sveltes  de  forme  comme  les  Péruviennes,  frisques  et 
flambantes  comme  les  Espagnoles,  plantureuses  et 
blanches  comme  les  Flamandes  ;  mais  elles  ont  mieux 
encore,  car  la  Parisienne  a  un  peu  de  tout  cela  dans 
l'essence  propre  de  sa  beauté  qui  est  de  ne  pas  avoir 
de  type  accusé,  de  caractère  spécial,  comme  si  sa 
mission  était  de  ne  pas  blaser  le  goût  des  féministes 
qui  vivent  dans  ce  peuple  heureux  et  artiste  jusque 
dans  sa  corruption. 

Napoléon  disait  :  Une  belle  femme  plaît  aux 
yeux,  une  femme  gaie  plaît  à  l'esprit,  une  bonne 
femme  plaît  au  cœur;  or,  cher  ami,  la  Parisienne 
réunit  le  plus  souvent  ces  trois  qualités  maîtresses; 
sa  beauté  ou  plutôt  sa  gentillesse  distinguée  met 
éternellement  son  darlinff  en  appétit  d'aimer;  sa 
gaieté  vibrante,  rarement  commune  et  toujours  pit- 
toresque, est  comme  la  fleur  et  le  parfum  de  notre 
santé  morale;  sa  bonté  naturelle,  profonde  et  désin- 
téressée, affecte  tous  les  dévouements  câlins,  tous 
les  héroïsmes,  toutes  les  servitudes  sublimes. 

Tu  comprends  que  je  n'entends  pas  parler  ici  des 
courtisanes,  des  petites /rd/euses  ou  capitonneuses. 
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des  buveuses  de  moelle  humaine,  de  loules  ces  mi- 
sérables qu'on  nomme  fdles  de  joie  et  qu'on  devrait 
bien  appeler  »  fdles  de  douleur  ».  Ces  avorteuses 
sont  faites  pour  les  avortons  du  sentiment,  pour  les 
amoureux  de  table  d'hôte,  pour  les  hàlifs  sans  tact 
qui  préfèrent  les  viandes  froides  de  buffet  au  succu- 
lent consommé  préparé  par  une  main  experte  et  dé- 
vouée, pour  les  vaniteux  enfm  et  les  imbéciles  qui 
forment  le  plus  gros  contingent  de  cette  planète.  Ce 
sont  des  Parisiennes,  à  vrai  dire,  mais  des  Pari- 
siennes à  l'usage  du  continent  incontinent;  je  vou- 
drais qu'on  les  nommât  des  Continentales,  car  elles 
hébergent  l'Europe  qui  devient  pour  elles....  excuse 
cet  horrible  à  peu  prés:  le  Taureau  des  Danaïdes. 

Mais,  si  tu  veux  parcourir  les  pépinières  des 
amours  de  Paris,  fureter  dans  ces  ateliers  où  chan- 
tent des  Mimi  Pinson,  t'arrèter  en  contemplation 
devant  ces  jolis  grands  trottins  fluets  qui  arpentent 
si  allègrement  le  macadam  des  rues  ;  si  tu  t'inté- 
resses à  certaines  petites  bourgeoises,  Parisiennes  à 
la  vingtième  génération  d'adorable  roture,  si  tu  flâ- 
nes dans  certains  demi-mondes  d'art,  de  Montrouge 
à  Balignolles,  si  tu  pénètres  dans  quelques  salons 
privilégiés,  où  l'esprit  et  la  gaieté  mettent  des  sta- 
lactites aux  lustres  et  des  diamants  dans  les  yeux  de 
femmes,  ah  !  Hijo  miol  c'est  dans  ces  milieux  divers 
qu'on  trouve  ces  pécheresses  aimantes,  étourdis- 
santes d'humour,  de  goût,  de  bonté,  enveloppantes, 
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serpentines,  à  la  fois  gavroches  en  jupon  et  reines 
en  justaucorps. 

Je  me  souviens  que  Michelet,  parlant  de  nos  ad- 
mirables ouvrières  qui  montrent  tant  d'esprit,  d'élé- 
gance, de  dextérité,  et  qui  pour  la  plupart  sont  phy- 
siquement si  distinguées,  si  fines  et  délicates,  s'é- 
criait avec  enthousiasme  :  (c  Quelles  différences  entre 
elles  et  les  dames  des  plus  hautes  classes?  Le  pied? 
Xon.  La  taille?  Non.  —  La  main  seule  fait  la  dif- 
férence parce  que  c'est  là  son  unique  instrument  de 
travail  et  de  vie.  A  cela  près,  la  même  femme,  pour 
peu  qu'on  l'habille,  c'est  M"""  la  comtesse,  autant 
qu'aucune  du  noble  faubourg.  Elle  n'a  pas  le  jargon 
du  monde  ;  elle  est  bien  plus  romanesque,  plus  vive. 
Qu'un  éclair  de  bonheur  lui  ^îasse  de  la  tête  au  cœur, 
elle  éclipsera  tout.  » 

La  Parisienne  forme  une  aristocratie  parmi  les 
femmes  du  globe ,  continua  Gérard  ;  d'où  qu'elle 
sorte,  elle  n'est  jamais  entièrement  du  peuple;  elle 
ne  naît  point  bourgeoise,  elle  le  devient  en  se  pliant 
peu  à.  peu  aux  bourgeoisies  maritales.  Elle  sait  peu 
de  chose  de  ce  qui  s'apprend,  mais  elle  n'ignore  rien 
de  ce  qui  s'improvise  ou  se  devine.  D'une  intelli- 
gence très  fine  et  très  souple,  elle  s'assimile  à  tous 
les  milieux  avec  un  tact,  une  aisance  exquise.  On  a 
dit  de  la  Parisienne  qu'elle  avait  la  légèreté  de  l'hi- 
rondelle et  la  subtilité  d'un  parfum  :  rien  n'est  plus 
juste.  Elle  passe  comme  un  sylphe  odorant. 
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Je  ne  dirai  pas  comme  les  physiologistes  d'au- 
trefois que  cette  sensitive  habillée  marche  comme 
une  harpe  éolienne  et  qu'elle  est  la  personnification 
des  trois  Grcàces  ;  mais  j'avancerai  qu'aucune  femme 
ne  sait  mieux  trotter  dans  les  rues  des  villes  et  même 
à  la  campagne,  qu'aucune  ne  sait  aussi  bien  recevoir 
dans  son  Jiome,  avec  la  gaieté,  le  sans-façon  cordial, 
à  la  fortune  du  pot;  qu'aucune  enfin  ne  babille  avec 
autant  de  charme,  ne  vous  met  à  l'aise  avec  autant 
d'affabilité  et  que,  partout  où  on  la  voit,  elle  cmpa- 
radise  les  yeux,  l'esprit  et  le  cœur  par  ce  je  ne  sais 
quoi  d'excitant  et  de  délicieux,  que  l'argot  des  ate- 
liers nomme  le  moderne.. .  le  si  moderne.  . . 

Fontenac  était  intarissable,  mais  ici  je  l'inter- 
rompis de  nouveau.  —  «  Le  moderne,  monclierami, 
est  un  mot  bien  fugitif  et  insaisissable,  un  des  in- 
nombrables qualificatifs  ridicules  que  notre  époque 
emploie  hors  de  saison.  La  Parisienne  a  toujours  été 
moderne  pour  ceux  qui  l'ont  chantée  depuis  le 
xiii°  siècle,  où  je  retrouve  son  apologie  poétique,  jus- 
qu'à ce  jour  ;  tu  te  souviens  de  la  ballade  de  Villon 
qui  se  termine  par  cet  envoi  à  la  louange  de  son  gen- 
til bavardage. 

Prince,  aux:  l'ames  Parisiennes 
De  Ijien  parler  donnez  le  pris; 
Quoi  qu'on  die  d'Italiennes, 
Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Pour  ce  gai  poète,  le  jargon  des  femmes  de   1460 
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était  bien  moderne.  Marot,  Ronsard,  eurent  en  leur 
temps  les  mêmes  admirations,  et  pour  te  prouver 
que  cet  amour  de  Paris  a  toujours  existé,  écoute  un 
peu  ce  qu'écrivait  un  prosateur  fantaisiste  dans  un 
Livre  li  h  mode  et  des  plus  modernes,  aux  environs 
de  1758. 

«  Avouez  que  Paris  est  la  ville  par  excellence  et 
que,  hors  de  ses  murs,  il  n'y  a  réellement  point  de 
salut.  Quel  agrément  que  celui  des  promenades! 
Les  princesses,  sans  suite  ainsi  que  les  bourgeoises, 
vont  et  viennent,  bourdonnent  des  chansons  et  des 
nouvelles,  parlent  politique  el  modes,  philosophie 
et  rubans,  et  se  confondent  toutes  ensemble  pour 
former  une  variété  de  couleurs,  telles  qu'on  les  voit 
dans  un  prisme.  Les  visages  s'épanouissent  ainsi 
que  les  feuilles,  dans  une  liberté  inconnue  aux  Ita- 
liens, odieuse  aux  Allemands;  toutes  les  distinctions 
demeurent  suspendues,  et  il  n'y  a  que  le  plaisir  de 
se  voir,  de  rire  et  de  converser.  Là,  une  Excellence 
à  soixante-seize  quartiers  ne  craint  point  de  compro- 
mettre sa  dignité  en  se  promenant  à  pied,  au  milieu 
d'un  monde  roturier,  parce  que  toutes  les  personnes 
y  sont  également  excellentes,  c'est-à-dire  bonnes, 
affables,  joveuses  et  sans  aucune  prétention  pour  la 
moindre  révérence  ni  pour  le  moindre  coup  de  cha- 
peau. Là,  on  s'embrasse  cordialement  et  l'on  se  fait 
un  plaisir  de  se  renvoyer  l'un  à  l'autre,  à  l'aide  des 
zéphirs,  des  tourbillons  de  poudre  à  la  maréchale  ou 
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d'ambre;  gris  ou  l'on  s'étend  sur  un  gazon  émaillé  de 
fleurs,  et  l'on  voit  passer  en  revue  toutes  les  gentil- 
lesses que  l'esprit  des  modes  peut  créer.  O  Paris, 
Paris,  on  ne  vit  que  chez  vous,  et  on  végète  ailleurs  I 
Les  autres  pays  qui,  pleins  d'ingratitude,  vous  imi- 
tent en  vous  critiquant,  ne  sont  que  des  copies  ridi- 
cules de  vos  belles  façons. 

«  Je  m'étonne,  —  écrit  encore  le  nouvelliste  en 
question,  —  quand  je  pense  à  cette  immense  provi- 
sion desprit  qui  se  trouve  à  Paris.  Il  brille  dans  les 
cercles  où  1  on  se  le  renvoie  mutuellement,  comme 
un  volant  passe  d'une  raquette  à  l'autre.  Que  de  sail- 
lies !  que  de  reparties  !  On  s'entend  à  demi-mot  ;  que 
dis-je?  on  se  devine:  la  plus  petite  marchande 
exhale  tout  son  cœur  dans  les  plus  jolis  propos  et 
serait  en  état  de  jouer  le  rôle  de  duchesse  et  d'en 
emprunter  le  langage.  Je  crois  que  si  cela  continue, 
on  vendra  de  l'esprit  chez  les  Parisiens  comme  on  y 
vend  des  grâces  ;  car  enfin  tout  veut  être  aujourd'hui 
français  comme  autrefois  tout  était  romain,  et  cela 
est  si  frappant  que  M""  de  ***  fit  dernièrement  noyer 
deux  de  ses  chiens  les  plus  favoris  et  les  plus  jolis, 
parce  qu'elle  s'imagina  qu'ils  n'aboyaient  point  à  la 
française.  —  Cela  sera  bientôt  autre  chose,  prophé- 
tise notre  homme.  —  Dans  quelques  années,  puisque 
les  modes  changent  toujours  et  se  perfectionnent 
de  plus  en  plus,  on  verra,  je  suis  sur,  des  nœuds 
d'épaule  de  porcelaine  pour  les  cavaliers,  des  robes 
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de  toile  d'araignée  pour  les  dames;  cela  ne  sera  pas 
mal  sur  un  jupon  couleur  de  rose.  On  verra  des  ra- 
veltes  d'aile  de  papillons,  des  bracelets  de  vers  lui- 
sants, des  chemises  de  gaze,  des  bonnets  de  sucre 
candi,  ce  sucre  est  brillant.  On  verra  des  culottes  de 
mousseline,  des  bas  de  duvet  de  cygne,  des  bourses 
à  cheveux  tissues  d'or,  des  chapeaux  de  damas  rouge 
vert  et  jaune.  Déjà  nos  abbés  portent  des  collets  et 
des  rabats  de  taffetas  bleu  en  guise  de  batiste  ;  déjà 
ils  sont  en  manchettes  à  dentelles  pendant  le  jour, 
en  fontange  pendant  la  nuit;  il  ne  leur  manque  que 
d'accoucher  pour  être  véritablement  femmes.  » 

«  —  Ne  crois-tu  pas,  disais-je  à  Gérard  Fontenac, 
en  achevant  cette  lecture,  que  même  avant  la  Révo- 
lution on  se  sentait  aussi  moderne  que  possible  et 
que  l'on  aimait  Paris  et  les  Parisiennes  pour  les 
mêmes  raisons  qui  nous  les  font  aimer?  Ne  crois-tu 
pas  que  Restif  de  la  Bretonne  dans  ses  Contempo- 
raines ait  montré,  sous  tous  leurs  plus  charmants 
côtés,  les  caractères  différents  des  femmes  et  des 
filles  de  son  temps,  à  tous  les  rangs  de  la  société;  se 
complaisant,  ainsi  que  tu  le  faisais  tout  à  l'heure,  à 
vanter  la  bonté  rieuse  de  certaines  fillettes  du  com- 
mun, à  exaller  leur  dévouement,  leur  perspicacité 
extrême,  leur  laborieuse  et  joyeuse  activité  et  à 
peindre  leurs  grâces  enchanteresses? 

c(  —  Je  crois,  reprit  Gérard,  qu'on  a  plus  écrit  de 
pensées,  de  paradoxes,  d'aphorismes,  de  disserta-' 
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lions,  de  physiologies,  de  pelils  el  de  gros  livres  sur 
la  Parisienne  qu'on  n'en  fera  jamais  sur  aucun  autre 
sujet  ;  je  sais  tout  ce  qu'aux  xvii"  et  xvin"  siècles  on 
a  dit  de  judicieux,  d'aimable  el  de  satirique  sur  celte 
mignonne  créature.  Je  n'ignore  pas  combien  ce  siè- 
cle a  noirci  de  papier  sur  cette  reine  de  l'élégance 
depuis  M.  de  Jouy,  Vllermite  de  bi  Chaussée-cr An- 
fin,  jusqu'au  Guêpisfe  Alphonse  Karr  et  au  mali- 
cieux Léon  Gozlan  ;  cependant  je  maintiens  que  la 
Parisienne  moderne,  telle  que  je  la  sens  dans  la  cor- 
ruption el  la  névrose  actuelle,  n'a  pas  encore  son  his- 
toriographe. Tu  peux  affirmer  que  rien  ne  change, 
le  prouver  à  l'occasion  fort  ingénieusement  ;  je  n'en 
persi'ste  pas  moins  à  considérer  la  femme  d'aujour- 
d'hui comme  un  tyjîe  essentiellement  à  part,  qui  a 
une  expression  d'art,  de  nervosité,  un  frottis  de  cos- 
mopolitisme, un  chic  uniques,  qu'on  ne  lui  avait 
point  vus  jusqu'alors.  Au.  siècle  dernier,  on  retrouve 
évidemment  tous  les  caractères  généraux  de  celle 
admirable  bonne  fdle  des  grands  et  moyens  fau- 
bourgs ;  on  constate  cette  douce  insouciance,  cet 
esprit  gai,  primesaulier,  frondeur  el  malicieux  ;  on 
observe  son  désintéressement ,  parfois  même  son 
héroïsme,  ses  stratagèmes  d'amour,  ses  coquette- 
ries, son  mépris  de  l'opinion,  son  extravagance  dans 
les  modes,  et  à  la  fois  sa  science  de  fée  pour  draper 
un  chef-d'œuvre  de  costume  avec  quelques  mètres 
d'étoffe  sans  valeur.  Ce  qu'on  ne  remarque  pas  ce- 
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pendant,  ce  qu'on  ne  pouvait  logi(iuement  remarquer 
eliez   la  femme .   c'est   l'incroyable  sentiment    d'art 
dont  la  Parisienne   moderne   s'csl  imbue  dans   les 
vastes  bazars  de  nouveautés  ,   qui  sont  comme  des 
ruches  colossales  où  bourdonne  sans  cesse  sa  pas- 
sion du  chiffon,  du  curieux,  de  l'original.  Ces  cara- 
vansérails du  costume,  l'accroissement  des  théâtres, 
les  expositions  de  peinture  où  elles  remuent  l'art^ot 
des  ateliers,  la  folie  dominante  du  japonisme  qui  est 
comme  une  rénovation  de  l'harmonie  des  couleurs, 
comme  une  conception  nouvelle  des  perspectives,  le 
nivellement  social  et  aussi  la   facilité  des  voyages 
lointains,  le  !.:;oùt  des  excursions,  de  la  campagne, 
de  la  mer.  ont  amené  une  révolution  ou  une  évolu- 
tion totale  dans  le  cerveau  de  la  Parisienne  du  jour. 
Certes,  ce  n'est   ))as  là  sa  principale  source  de 
séduction:  mais  cela  ajoute  à  ses  charmes  naturels. 
Plus  chiffonnière  qu'autrefois,  elle  est  devenue  fure- 
teuse, bibclnliùrc.  possédée  du  goût  de  la  curiosité. 
De  la  mansarde  au  petit  hôtel,  son  nid  est  tapissé 
avec  recherche,  c'est  un  fouillis  adorable  d'écrans  el 
de  cré[)ons;   dans  les  boudoirs  de  luxe,  les  étoffes 
orientales,  les  tapis  de  Smyrne,  d'Ouchac.  de  Kack- 
mvr  ou   de    Téhéran,    les  portières   du   Maroc,    de 
Damas  ou  de  Karamanie  .  les  voiles  de  Perse,  les 
coussins  brodés,  les  vases  en  bronze  de  Kioto,  les 
faïences  anciennes,  les  tissus  brodés,  les  ivoires,  les 
dninités  en  bois  doré,  les  armures,  sont  disposés 
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avec  un  goût  surprenant.  Rien  ne  choque  dans  ce 
décor  qui  semble  fait  pour  rehausser  leur  lîne  élé- 
gance ;  elles  y  apparaissent  vêtues  de  négligés  auda- 
cieusement  vaporeux,  de  robes  de  satin  ou  de  crépon 
japonais  où  volent  des  oiseaux  ou  des  chimères  fan- 
tastiques, trahiant  des  babouches  d'enfant  dans  les- 
quelles se  jouent  leurs  petits  pieds  cambrés  dont  on 
voit  le  rose  saumoné  au  travers  des  mailles  d'un  bas 
de  soie.  Avec  cela,  éclatantes  de  fraîcheur,  aimant  le 
luxe  du  linge  jusqu'à  la  monomanie,  jalouses  d'en- 
tretenir des  blancheurs  parfumées  autour  d'elles,  at- 
tirantes de  propreté,  jusques  et  sinon  surtout,  dans  les 
dessous,  et  en  plus,  étonnamment  sourdes  aux  som- 
mations de  l'âge,  dans  ce  Paris-Jouvence  où,  pour 
elles,  ne  tombent  jamais  les  brouillards  de  l'ennui. 
Peut-être  aussi,  à  mon  sens,  aiment-elles  mieux 
que  jadis.  Ce  sont  assurément  ces  mêmes  Parisien- 
nes, dont  parle  Gozlan,  qui  ont  parfois  suivi  en 
Egypte,  en  Italie,  en  Russie,  des  nuées  d'oflîciers  à 
qui  elles  avaient  donné  leur  cœur  à  quelque  bal 
champêtre,  sous  l'éjjoque  consulaire  ou  impériale. 
Ni  les  sables  du  désert  ni  les  glaces  de  la  Rérésina  ne 
les  arrêteraient  encore  aujourd'hui  sur  le  chemin  de 
leur  dévouement;  elles  netloyeraient  le  fusil,  lave- 
raient le  linge,  panseraient  les  plaies,  saleraient  la 
soupe  et  égayeraient  la  marche  de  leurs  glorieux 
époux;  mais  leur  sentiment  en  souffrirait  peut-être 
davantage.  Leur  idéal  est  plus  pacifique,  sinon  moins 
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aventureux  ;  leur  esprit  cherche  avant  tout  dans 
l'amant  qu'elles  se  donnent  la  suprématie  du  talent, 
car  on  a  beau  dire  :  «  la  Parisienne  n'aime  pas,  elle 
choisit  »,  elle  choisit  surtout  pour  aimer  plus  pro- 
l'ondémenl  l'élu  de  son  esprit  qui  devient  le  maître 
de  son  cœur. 

Elles  aiment  mieux,  dis-je,  parce  que  leur  âme 
n"esl  plus  ridiculeusement  assoiffée  de  surhumain, 
coiffée  d'un  rêve  nuageux,  curieuse  d'impossible, 
comme  ces  amoureuses  délirantes  qui  tettèrent  la 
muse  lamarlinienne,  révèrent  de  passions  à  l'Antony 
ou  soupirèrent  à  l'ombre  du  saule  mélancolique  de 
Musset.  —  La  Parisienne  moderne  est  plus  pondérée 
et  a  su  mettre  du  rose  dans  le  noir  qu'elle  est  sus- 
ceptible de  broyer....  L'égoïsme  de  l'homme  lui  crée 
encore  bien  des  solitudes,  le  monde  lui  fait  éprouver 
le  vide  et  l'isolement,  les  plaisirs  sonnent  parfois 
creux  à  son  oreille,  et  les  amants  qu'elle  prend  ne 
lui  laissent  le  plus  souvent  qu'un  trou  au  cœur  et 
un  mépris  féroce  du  mâle...  qu'elle  n'a  pas  encore 
trouvé  ;  mais  elle  accuse  moins  le  ciel  de  ses  déses- 
poirs, elle  n'invoque  guère  le  fatalisme,  elle  est  plus 
brave  contre  ses  défaillances  et  le  scepticisme  du 
siècle  fait  entendre  à  son  oreille  son  petit  rire  sec  et 
diabolique....  Autant  en  emporte  le  vent  ! 

Du  jour  où  cette  pauvre  rouée,  forcée  à  l'astuce 
et  à  la  perversité  par  les  embûches  dont  les  hommes 
l'environnent,  heurte  la  sincérité;  dès  l'heure  où 


LA    PARISIENNE     MODERNE.  271 

elle  se  donne  en  sentant  reposer  son  cœur  dans  un 
amour  sain  et  partagé,  de  ce  jour  elle  met  bas  les 
armes  et  redevient  lingénue  la  plus  tendre,  lamie 
la  plus  dévouée,  la  femme  la  plus  heureuse  de  la 
création.  —  Paris,  ce  foyer  de  vices,  est  surtout  le 
sanctuaire  des  plus  hautes  vertus  cachées;  les  hon- 
nêtes femmes  y  forment  la  majorité;  une  majorité 
muette  qui  ne  s'affiche  pas  et  tient  à  ne  2>as  éveiller 
l'attention.  Le  haut  du  trottoir  appartient  aux  filles 
et  aux  charlatans  de  tout  ordre  :  tous  les  ambitieux, 
tous  les  affamés,  tous  les  petits  cuistres  sans  talent  y 
paradent  comme  des  loups  cherchant  pâture  ;  ceux-ci 
veulent  la  réclame,  ceux-là  sont  à  lafrùt  d'une  affaire 
à  détrousser,  d'autres  apparaissent  pour  ne  pas  se 
laisser  oublier;  tout  ce  qui  n'a  vestige  de  valeur  ou 
de  dignité,  d  intérieur  ou  de  famille,  d  idée  ou  de 
philosophie,  descend  à  la  rue  et  y  mène  grand  bruit. 
Les  sages,  les  heureux,  les  honnêtes,  les  méprisants, 
les  travailleurs  et  les  savants  se  dissimulent  et  con- 
tribuent à  la  gloire  du  vrai  Paris;  ils  ne  figurent 
point  dans  les  gazettes  et  sont  exempts  des  jjrosti- 
tutions  de  la  publicité  ;  ainsi  les  honnêtes  femmes 
demeurent-elles  silencieuses  dans  la  paix  du  foyer 
et  pour  une  Parisienne  qui  agite  le  tam-tam  du  scan- 
dale, cent  autres  demeurent  chez  elles  à  la  plaindre, 
souvent  à  l'excuser. 

—  Gérard  Fontenac,  renversé  sur  un  divan,  se 
laissait  aller  à  cette  causerie  familière  et   heurtée. 
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fumant  des  cigarettes  sans  trêve  et  humant  de  temps 
à  autre  un  doigt  de  cognac.  Les  heures  s'écoulaient 
dans  cette  dissertation  physiologique  et  toute  d'at- 
traction passionnelle  ;  après  s'être  étiré  longuement, 
comme  pour  secouer  la  torpeur  de  bien-être  qui 
l'envahissait,  il  reprit  en  terminant  sa  harangue  : 

Note  bien,  très  cher,  que  si  j'aborde  la  Pari- 
sienne à  notre  point  de  vue  de  célibataire,  mon 
panégyrisme  s'élèvera  à  des  hauteurs  inconnues.  Ici 
j'avouerai  l'aimer  peut-être  plus  encore  pour  ses  dé- 
fauts et  ses  jolis  vices  que  pour  ses  qualités. 

Ce  sont  ces  aimables  fdles  d'enfer  qui  font  le 
paradis  de  Paris;  au  printemps,  elles  y  éclosent 
comme  des  fleurs  qui  s'entrouvrent  dans  leurs  toi- 
lettes fraîches  et  nouvellement  conçues;  en  hiver, 
emmitouflées  dans  les  fourrures,  frileuses  et  vail- 
lantes, ce  sont  des  oiseaux  qui  se  hâtent  vers  leur 
nid  et  qui  nous  le  font  voir,  en  imagination,  chaude- 
ment capitonné,  fait  pour  les  amours  à  deux,  pour 
les  tendres  caresses,  auprès  du  foyer  qui  pétille  et 
jette  ses  lueurs  vives  sur  les  tentures  de  l'alcôve.  — 
Pour  nous  autres,  nulle  ville  ne  nous  donnera  autant 
de  sensations  d'artistes  et  d'amoureux  ;  la  rue  à  Paris 
devient  le  féerique  Eden  des  désirs,  des  admirations, 
des  aventures;  le  cœur  y  bondit  à  chaque  pas,  les 
yeux  s'y  délectent,  l'es^jrit  y  chante  d'éternelles 
aubades,  les  sens  y  demeurent  en  éveil;  l'homme 
y  palpite  de  la  nuque  au  talon,  le  jouvenceau  s'y 
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cambre  avec  faluilé,  le  vieillard  s'y  survit  à  lui- 
même.  Il  semble  que  tout  y  soit  fait  pour  la  femme 
et  que  cette  magicienne  soit  l'unique  moteur  de 
cette  grande  usine  bourdonnante  des  cerveaux. 
Leurs  prétentions,  leurs  mines,  leur  coquetterie, 
leurs  feintes,  leurs  artifices  ne  sont  qu'un  piment  de 
plus  pour  l'ardeur  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  merci 
de  ces  sirènes;  les  vrais  amoureux,  comme  les  ma- 
rins, ne  redoutent  pas  les  grains  et  les  tempêtes  : 
Fluctuât  nec  mergitur  est  la  devise  de  la  Parisienne 
qui  embarque  les  passions  sur  sa  galère  capitane. 

«  Une  Parisienne  —  a-l-on  écrit  je  ne  sais  où  — 
est  une  adorable  maîtresse,  une  épouse  parfois  im- 
possible, une  amie  parfaite.  »  —  Maîtresse  adorable, 
c'est  surtout  le  terme  de  sa  suprématie,  car  elle  pos- 
sède toutes  les  fringances,  tous  les  caprices  des  bêtes 
de  luxe,  toutes  les  càlineries  délicates,  toutes  les 
fantaisies  enfantines  qui  provoquent  la  joie.  Elle 
nous  remet  en  perpétuelle  sensation  de  jeunesse,  car 
sa  gaminerie  bégayante  se  mutine  à  chaque  instant 
et  persiste  au  delà  de  l'âge.  Une  Parisienne  de  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  une  fois  lâchée  en  liberté  à  la 
campagne  ou  dans  les  fêtes  rurales,  sautera  à  la 
corde,  jouera  au  volant,  montera  sur  les  chevaux  de 
bois,  franchira  les  ruisseaux,  se  tiendra  en  équilibre 
sur  tous  les  ponts  volants,  dansera  joyeusement  dans 
les  guinguettes,  apportera  partout  son  espièglerie, 
ses  rires  qui  partent  comme  des  fusées,  sortira  de 
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son  répertoire  mille  petits  jeux  puérils  et  qui  nous 
charment  et  ouvrira  sur  les  choses  de  la  nalure  son 
grand  œil  naïf,  étonné  pour  le  retourner  vers  nous, 
en  formulant  une  question  de  bahy  :  «  Dis,  ré23onds! 
n'te  moque  pas...  Voyons!  sois  sérieux,  comment 
qu'ça  pousse  !  » 

Maîtresse  adorable,  car  elle  se  plie  à  tout,  avec 
sa  sveltesse  de  roseau,  lorsque  notre  pouvoir  sur 
elle  est  entièrement  moral  et  basé  sur  sa  sensibilité, 
son  cœur  et  son  imagination.  Pourvu  que  l'amour 
l'anime,  elle  marche  vaillamment  des  heures  dans 
les  bois,  emplissant  les  taillis  de  ses  chants,  cueil- 
lant de  ses  doigts  gantés  pâquerette,  violette  et  mu- 
guet ;  courant  comme  un  épagneul  et  revenant  vers 
son  maître  apporter  son  museau  fouetté  d'air  pour 
grignoter  le  suc  d'un  baiser.  Puis,  engourdie  par 
les  effluves  printaniers,  au  retour,  en  wagon,  avec 
une  grosse  gerbe  de  fleurs  qui  balaye  son  corsage, 
elle  se  pelotonne  près  de  l'aimé,  comme  une  chatte 
qui  ronronne,  faisant  pressentir  les  tendres  ébats 
qui  les  attendent  là-bas,  à  cinq  étages  au-dessus  du 
niveau  des  concierges...,  et  quelle  gentille  ménagère 
pour  un  garçon  !  —  Pendant  les  heures  de  travail, 
d'un  pas  léger,  elle  furète  de  tous  côtés,  laissant 
trace  de  son  ordre  et  de  son  bon  goùl,  parfumant 
comme  un  sachet  notre  intérieur  de  sa  présence, 
disposant  sur  les  chaises  en  fouillis  toujours  heureux 
le  trophée  de  ses  vêtements,  l'ombrelle  en  perpen- 
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diculaire,  les  longs  gants  de  Suède  tombant  à  moitié 
sur  le  siège,  le  manteau  drapé  sur  le  dossier  et  le 
chapeau  piquant  ses  notes  éclatantes  et  soyeuses  à 
côté  de  la  voilette  pailletée,  de  l'évenlail  ou  du 
manchon  de  renard  bleu. 

Bien  plus  —  et  ceci  pour  nous  autres  efféminés 
de  l'art  a  une  importance  extrême  —  on  peut  dire 
que  la  Parisienne  est  la  seule  femme  qui  sache  se 
déshabiller  aussi  coquettement  qu'elle  sait  se  vêtir; 
la  s'eule  qui  possède  cette  si  délicate  façon  de  se 
mettre  au  lit  comme  il  faut.  Elle  n'apporte  dans  cette 
opération  ni  fausse  pudeur,  ni  gaucherie  :  cela  est 
ravissant   à  observer.  Il   n'y  a  là  ni  cette  passivité 
lasse  de  la  fdle  qui  se  dépouille,  ni  cette  mortelle 
lenteur  de  la  prude  qui  laisse  passer  une  hésitation 
ou  un  remords  entre  chaque  bouton  à  défaire,  il  y  a 
cette  bravoure  qui  distingue  en  tout  cette  raffinée  et 
qui  fait  que  lorsqu'elle  délace  son  corset,  les  Grâces 
et  les  amours  semblent  lui  venir  en  aide. 

Parlerai -je  des  gentillesses  intimes  de  cette  fée 
mignonne?  Insisterai-je  sur  ses  effronteries,  ses  ca- 
prices, ses  pétulances,  ses  bouderies  mêmes,  plus 
piquantes  parfois  que  ses  exaltations  passionnées? 
Cela  risquerait  de  devenir  scabreux.  Ce  sont  là  chat- 
teries douillettes  qui  ne  s'expriment  que  dans  la  tié- 
deur des  enlacements.  La  Française,  à  vrai  dire, 
montre  plus  de  liberté  que  de  libertinage,  plus  d'en- 
-    jouement  que  d'ardeur  desséchante,  plus  d'art  de 
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séduction  et  d'attachement  que  de  movens  pervers 
et  de  machiavélisme  profond...  Maintenant,  tu  sais, 
tout  cela  est  réfutable  par  d'autres,  car,  comme  disait 
Saint  Prosjîer,  le  cœur  des  femmes  est  semblable  à 
bien  des  instruments  :  il  dépend  de  celui  qui  les  tou- 
che... Le  tout  est  de  bien  savoir  en  jouer. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  beaucoup  bavarder  !  — 
dit  Gérard  Fontenac  en  prenant  son  chapeau,  — 
maintenant,  cher,  allons  inspecter  notre  sérail  am- 
bulant; n'oublie  pas  que,  débarqué  d'hier,  tout  ce 
joli  monde  m'apparaît  dans  un  prisme  de  renouveau. 
Pardonne,  en  conséquence,  à  ma  faconde  de  méri- 
dional, à  mes  enthousiasmes,  à  mes  lancé-courre 
sur  les  jolis  minois  que  je  vais  rencontrer.  Je  suis 
sevré  du  paradis  parisien,  et,  lors  même  que  je  m'y 
griserais,  au  retour  sans  vergogne,  ne  sois  pas  trop 
Tiberge...,  indulgente-moi.  —  Si  la  vie  est  une 
fleur,  l'amour  en  est  le  miel.  —  Allons  butiner 
gaiement  dans  ce  joli  parterre  Parisien. 
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que  mordante  et  irritante  dans  les  expériences  su- 
prêmes; étude  toute  d'analyse  sans  fin,  non  moins 
attachante  pour  le  philosophe  rêveur  que  pour 
l'amoureux  psychologue,  toujours  fertile  en  obser- 
vations troublantes,  variables  à  l'excès,  et  dont  les 
principaux  caractères  se  démentent  ou  s'effacent 
selon  les  sensations  de  l'âge  ou  les  degrés  de  calo- 
rique marqués  au  thermomètre  de  vie. 

L'Homme  tient  tout  de  la  Femme,  sa  demeure 
première;  s'il  lui  doit  l'être,  plus  encore  lui  est-il 
redevable  de  l'éternel  appétit  de  vivre  que  l'amour 
lui  distille  au  cœur  :  gloire,  ambitions,  honneurs, 
acclamations,  succès,  tous  les  trophées  qu'il  rêve 
de  cueillir  sur  sa  route,  sont  destinés  à  ce  sphinx 
adorable,  et  du  jour  où  l'espérance  ne  dessine  plus 
à  l'horizon  une  silhouette  de  femme,  symbole  du 
foyer  et  de  consolation,  terre  promise  des  renou- 
vellements de  son  soi,  dès  l'heure  fatale  où  l'œil  de 
l'homme  ne  reflète  plus  un  sourire  d'amour  ou  un 
regard  de  dévouement,  —  si  les  grossiers  instincts 
n'emplissent  point  sa  panse  et  si  les  jouissances 
vulgaires  ne  hantent  point  sa  tête,  —  rien  n'est  plus 
pour  lui;  il  ne  reste  à  ce  déshérité,  à  ce  banni 
d'amour,  dans  le  morne  désert  de  cette  existence 
à  jamais  pour  lui  aride  et  sombre,  qu'à  implorer  la 
mort,  cette  dernière  consolatrice,  femme,  elle  aussi, 
enveloppante  et  berceuse,  ange  de  l'anéantissement, 
qui  nous  refait  enfants  pour  nous  transporter  dans 
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dans  les  mystères  inaccessibles  que  les  maléolo- 
giens  s'eiforcenl  d'approfondir  et  auxquels  les 
croyanls  se  conlienl  aveuglément  avec  leur  foi  fémi- 
nine dans  le  surnaturel. 

Bien  sols,  impertinents,  impuissants  ou  grotes- 
ques, j'estime  donc  tous  ces  malandrins  de  la  phi- 
losophie chagrine,  cervelets  empesés  de  science 
soi-drsant  exacte,  fleurs  de  bourgeoisie  pédante  enve- 
loppées dans  le  large  faux-col  de  Prudhomme,  niais 
importants,  écoliers  du  positivisme ,  docteurs  en 
matérialisme ,  graves  Jocrisses  de  l'érudition  à  lu- 
nettes, savantasses  de  toutes  classes,  pions  désillu- 
sionnés, philologues  somnifères,  écloppés  de  nature, 
constipés  d'âme  et  étriqués  de  cœur,  qui  semblez 
tenir  en  ironique  mépris  le  culte  des  fervents  de  la 
créature  d'Eve  et  des  amoureux  indomptés  par  l'ennui 
de  la  vie.  —  Le  devise  de  l'humanité  n'est-elle  pas  : 
Rien  sans  la  Femme  et  tous  les  cuistres  congestionnés 
de  pensées  graves  et  de  mathématiques  transcen- 
dantes arriveront -ils  à  remplacer  cet  être  pétri  de 
charmes,  cette  compagne  indispensable  qui  nous 
donne  les  meilleures  choses  de  notre  existence  :  la 
Mère,  l'Amour,  l'Enfant  ? 

Homme!  pour  dogmatique  que  lu  sois,  si  en- 
goncé dans  l'indifférence  et  mort  aux  sensations  que 
tu  puisses  être,  quelque  astuce  que  lu  montres,  quel- 
que dédain  que  lu  affiches,  dans  les  doigts  souples, 
ingénieux,  mignons,  magiques,  nerveux  et  envelop- 
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panls  (le  la  femme,  lu  mapparaîlras  longtemps 
comme  un  fail)le  pantin  donl  elle  joue  à  son  plaisir; 
(pi'elle  te  séduise  par  la  vanité,  par  la  gloriole,  par 
sa  soumission,  par  sa  beauté  rayonnante  ou  sa  boulé 
caressante,  quelle  le  prenne  par  l'esprit,  parle  cer- 
veau, par  les  sens  ou  par  le  cieur,  je  verrai  toujours 
elle  grande  prêtresse  te  dressant  comme  un  hochet 
au  l)i)Ul  de  son  bras  levé,  semblant  porter  écrit  sur  son 
Iront  de  sj)!iin\  :  nu  nulh:!'.,  vx.v.e  uomo.  —  Homme! 
mon  l'rère.  humilie-toi  !  Là  où  celle  Hère  Altesse  a 
passé,  elle  s"esl  l'ail  un  piédestal  de  Ion  orgueil  et  de 
la  faluité.  Poêle,  lilléraleur.  homme  de  génie,  ar- 
tistes amants  de  l'olymnie .  de  (^alliope,  d'Kulerpe 
ou  de  Tiialie.  Plulus  amoureux  du  veau  d'or  :  guer- 
riers, favoris  des  lialailles;  minisires  de  la  popula- 
rité, (pielle  (pie  soit  rél(Mle  (jui  brille  sur  votre  léle, 
vous  êtes  tous  attachés  comme  autant  de  marion- 
nelles  au  porte-manteau  de  celle  souveraine  déesse, 
tous  vous  ligurez  sur  les  bas-reliel's  de  son  autel,  où 
Cupidon  le  fol  agite  la  sinistre  marotte  des  désillu- 
sions finales.  —  (doire  à  la  femme  !  (iloire  à  celle 
grande  égalilaire  et  à  celle  vengeresse  des  oi>primés! 
Sa  mission  est  de  niveler,  de  répartir  l'or  et  le  sang 
de  ses  amants  dans  la  coupe  du  mal.  où  ceu\.-ci  l'ont 
jadis  l'ail  boire,  spéculant  sur  ses  naïvetés  ou  sa  mi- 
sère; tout  se  dissout  dans  ses  mains;  elle  égorge  la 
sottise  et  éventre  largement  toutes  les  outrecui- 
dances imbéciles,  en  rabaissant  les  vanités  humaines. 
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Gloire  à  la  femme!  ange  ou  démon,  car  elle  seule 
nous  aide  à  vivre,  alors  même  qu'elle  nous  fait  mou- 
rir !  —  On  ne  saurait  trop  écrire  sur  celte  Altesse 
puissante,  car  sa  beauté  victorieuse  traîne  le  monde 
avec  elle,  et  cette  beauté  est  plus  variable  que  les 
modes,  plus  dissemblable  que  le  caractère  des  peu- 
ples, plus  changeante  que  les  idées;  elle  va  du  joli 
au  merveilleux  avec  une  gradation  si  line  ijue  l'œil 
de  l'homme  sera  longtemps  encore  atteint  de  myopie 
lorsqu'il  voudra  analyser  les  nuances  infinies  qui 
forment  larc-en-ciel  du  beau  féminin. 


—  Les  femmes  s'attachent  plus  étroitement  par 
les  douleurs  que  par  les  plaisirs.  Ce  sont  les  dou- 
leurs qui  marquent  les  étapes  de  la  passion.  Il  y  a 
(lu  fanatisme,  même  de  l'illuminisme  dans  l'amour 
profond  (|ui  grandit,  s'épure  et  se  fortifie  dans  les 
tourments.  La  femme  amoureuse,  avec  son  âme  de 
fakir,  veut  souffrir  de  ce  qu'elle  aime  et  pour  ce 
qu'elle  aime.  Les  hommes  à  tempérament  d'inquisi- 
teur, les  Torquemada  frottés  de  sadisme,  sont  le 
plus  souvent  les  demi-dieux  qu'elles  idolâtrent. 
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—  Un  psychologue  ne  contestera  pas  qu'il  y  ait 
un  abîme  entre  les  femmes  qu'on  aime  parce  qu'elles 
plaisent  et  celles  qui  plaisent  parce  qu'on  les  aime. 


—  Le  joli  dilemme  plein  de  sagacité  que  celui-ci, 
exposé  par  l'écrivain  anglais  Leighton  : 

—  Que  dois-je  faire  pour  aimer?  —  Crois  ! 

—  Que  dois-je  faire  pour  croire  ?  —  Aime  ! 


—  La  femme  est  bohème  de  nature.  Guidée  par 
le  caprice  et  la  folie,  elle  ne  saurait  reconnaître  des 
lois  ou  des  frontières  ;  dans  cette  humanité  froide  et 
guindée,  elle  se  laisse  peu  à  peu  envahir  par  les  pré- 
jugés, quitte  à  s'en  affranchir  avec  plus  de  noblesse 
et  d'indépendance  que  l'homme,  lorsque  son  cœur 
veut  de  libres  horizons.  Les  devoirs  qui  s'imposent 
à  son  âme  la  retiennent  davantage  que  les  raisons 
sociales  ;  son  imagination,  chaude  et  débordante,  la 
fait  grelotter  dans  le  terre  à  terre  de  cette  vie,  où 
tant  de  désirs  étriqués  la  convoitent,  où  si  peu  de 
mâles  la  veulent  entièrement  avec  le  scepticisme  de 
l'impossible.  De  quoi  s'étonne-t-on  de  voir  tant  de 
fronts  féminins  voilés  de  mélancolie  ,  marqués  de 
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désespérance?  —  Il  y  a  clans  tout  cœur  de  femme 
une  Mignon  regrettant  sa  patrie. 


—  Malheur  à  qui  s'abandonne,  se  livre,  esprit, 
âme  et  pensée,  à  la  femme  aimée!  —  Le  mystère  est 
le  grand  secret  des  passions  qui  durent.  —  Malheur 
à  celui  qui  laisse  feuilleter  et  lire  le  livre  de  son 
cœur  et  qui  permet  de  découvrir  trop  aisément  les 
textes  de  l'amour.  La  femme  est  une  devineresse  qui 
aime  à  user  ses  yeux,  à  fatiguer  son  esprit  sur  les 
énigmes  de  l'homme  qu'elle  adore.  Soyez  le  sphinx! 
surchargez  les  textes  de  votre  caractère!  Embrouil- 
lez le  grimoire  de  votre  être  !  semez  les  marges  de 
vos  pensées  de  que  sais-je!  ou  Ae  peut-être?  Con- 
stellez-vous de  signes  mystérieux  !  Que  le  fatalisme 
de  Manfred  passe  dans  vos  regards!  Que  des  désirs 
pleins  d'inconnu  bruissent  dans  vos  soupirs  ! 

.  Les  amants  généreux,  sincères,  attendris,  sim- 
ples, ouverts  comme  un  abécédaire,  ne  tardent  pas  à 
lasser  ces  chercheuses  d'insondable,  ces  cerveaux  de 
Danaïdes  en  quête  d'un  vide  à  combler. 

Restez  indéchiffrables  dans  la  démonstration 
folle  de  vos  sentiments  à  tiroirs  cachés;  tour  à  tour 
joyeux,  rabelaisien  et  railleur,  assourdissez  les  gre- 
lots de  votre  rire  dans  les  bas-fonds  d'une  tristesse 
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soudaine,  tel  un  nuage  sombre  voilant  le  soleil.  Raf- 
lineur  de  scepticisme  et  distillateur  du  doute,  tenez 
toujours  en  éveil  l'attention  de  celle  que  Montaigne 
nomme  notre  ennemie  naturelle  ;  que  vos  larmes 
s'éclairent  de  gaieté  aux  heures  cruelles,  que  votre 
gaieté  s'assombrisse  d'inquiétude  aux  instants  où 
votre  bonheur  allègre  chante  les  beautés,  les  grâces 
et  la  fidélité  de  la  bien-aimée. 

Montrez -vous  plus  multiple  ,  plus  sarcasti- 
que ,  plus  sorcier  que  le  Diable  ;  qu'à  chaque  mi- 
nute ceci  tue  cela,  et  devant  cet  amant  Protée,  la 
tant  gracieuse  amante  s'agenouillera,  vous  épiant  la 
pensée  comme  Œdipe  sondant  le  Sphinx ,  vous 
veillant  le  cœur  comme  on  veille  un  malade.  Son  es- 
prit sera  en  vous,  vivra  en  vous,  n  espérera  qu'en 
vous...  vous  trompera  peut-être  avec  vous-même, 
et,  de  loin  ou  de  près,  sa  ténacité  curieuse  crochètera 
votre  impénétrabilité  avec  une  ardeur  sans  cesse 
croissante  et  jamais  assouvie. 

Il  faut  toujours  que  dans  son  amant,  comme  au 
bas  d'un  feuilleton  compliqué,  une  femme  puisse  lire 
avec  angoisse  et  anxiété  :  la  suite  au  prochain  numéro. 


—  Une  fille  peut  être  en  apparence  pervertie  jus- 
ques  aux  moelles;  elle  peut  avoir  connu  le  vice  et  les 
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vices  dans  leurs  manifestations  les  plus  diverses,  la 
société  dans  sa  fange,  les  dépravations  dans  leurs 
sentines,  elle  n'en  sera  pas  moins  susceptible  de  de- 
venir, du  jour  où  elle  aimera  vraiment ,  —  d'un 
amour  profond,  enfanté  dans  la  douleur  et  le  crou- 
pissement  de  sa  honte,  —  presque  aussi  chaste 
qu'une  vierge,  plus  dévouée  qu'une  matrone,  aussi 
délicate  qu'une  héroïne  mondaine,  naïve  et  prise 
d'une  pudeur  troublante  et  sincère  vis-à-vis  de  celui 
qui  l'aura  transformée. 

C'est  que  le  vice  l'aura  prise  de  force  dans  la  mi- 
sère, la  souillant  en  surface  sans  éveiller  son  cœur 
endormi,  ses  sens  meurtris,  ses  yeux  clos  au  soleil 
du  bonheur.  Elle  laissera  dans  l'oubli  du  ruisseau  sa 
ceinture  dorée,  oubliant  dans  l'amour  ses  passivités 
de  courtisane,  comme  les  riches,  hier  dans  la  dé- 
tresse, oublient  peu  h  peu  dans  l'opulence  leurs 
tourments  physiques,  les  crampes  de  la  faim  et  les 
haillons  qu'ils  ont  portés.' 

Dans  le  fumier  du  vice  où  tombent  tant  de  fdles 
du  peuple  par  anesthésie  de  misère,  il  éclôt  souvent 
et  se  développe  de  merveilleuses  fleurs  de  senti- 
ment, semées  là  par  la  nature,  fécondées  par  la  souf- 
france et  qui  s'épanouissent  dans  tout  leur  éclat 
lorsque  cesse  l'impassibilité  de  somnambule  qui  les 
a  conduites  à  l'homme.  Pourrait-on  —  quoi  qu'en 
die  la  morale  courante  —  exprimer  la  même  opinion 
sur  une  femme  du  monde  corrompue  à  fond  ?  Assu- 
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rément  non  :  —  celle  corruplion,  issue  du  liien-èlre. 
fruit  (les  lassitudes  et  des  déqoùls,  perversité  innée 
développée  dans  la  ouate,  l'oisiveté  et  lennui.  est  un 
piment  ajouté  aux  douceurs  ordinaires  el  à  lunifor- 
milé  du  b(^nheur.  Le  ^ice  mondain  est  indestruc- 
tible, il  desséche  le  creur  el  ne  le  féconde  pas.  il 
rend  impiloyalile  ;  cest  un  feu  ijue  rien  n'apaise  el 
qui  fait  stérile  même  l'amour  qu'il  inspire. 


Quelqu'un  a  ju'oelamé  celle  vérité  inquiétante 
pour  les  maris  et  les  amants  jaloux  :  L;i  hcnulé, 
c'est  :)  tutil  le  niiiiiile.  Je  crois  l)R'n.  llelisez  1  his- 
toire de  la  helli-  Paule.  Les  capilouls  la  décrélèrenl 
d  uldilé  publique. 


#? 


Semblables  aux  aéronaules  <jui  jettent  du  lest  el 
encore  du  lest  pour  rebondir  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  une  femme  s'élève  davanlaire  dans  le  ciel  de 
son  amour  par  les  concessions  successives  ([u  elle 
fait.  j)ar  les  prétentions  qu'elle  lance  dans  le  vide 
par-dessus   bord.  Elle   ne    se    donne  jamais   mieux 
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dans  rinfini  de  la  passion  que  lorsque,  dépouillée  de 
tout,  elle  n'a  plus  qu'elle  seule  à  donnei". 

Fait-on  des  sacrifices  pour  elle,  ils  chargent  la 
nacelle  de  reconnaissance  et  la  font  atterrir  sur  la 
curie  de  Tendre,  à  Reprocher,  près  du  fleuve  Ingra- 
titude. La  femme  a  le  bel  orgueil  d'aimer  à  inspirer 
la  reconnaissance  sans  consentir  à  reconnaître  la  ty- 
rannie des  obligations.  C'est  là  ce  qui  fait  la  gran- 
deur de  son  dévouement. 


Je  n'ai  jamais  pu  découvrir  le  poète  charmant 
qui  a  composé  les  jolis  vers  suivants  sur  les  diffé- 
rentes manières  d'aimer.  —  Ils  méritent  d'être  con- 
servés en  raison  de  leur  origine  anonyme.  Qu'on  ne 
m'accuse  point  de  les  avoir  rimes  ;  si  je  voyage 
entre  les  deux  collines,  c'est  entre  celles  qu'on  qua- 
lifiait en  1820  de  :  «  Deux  globes  d'albâtre  sculptés 
par  la  main  des  Grâces.  »  Voici  ma  trouvaille  : 


Plus  d'amour  et  moins  de  conslance! 
J'aime  mieux  uu  ardent  amour, 
Qui  naisse  et  qui  meure  en  un  jour, 
Qu'une  froide  persévérance. 
Plus  d'amour  et  moins  de  constance  ! 
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II 

Moins  d'amour  et  plus  de  constance  ! 
J'aime  mieux  un  amour  plus  lent 
Qu'un  feu  léger  et  violent 
Qui  meurt  au  point  de  sa  naissance. 
Moins  d'amour  et  plus  de  constance! 

III 

Point  d'amour  sans  persévérance! 
C'est  un  mal  dont  il  faut  mourir. 
Qui  peut  espérer  d'en  guérir 
N'aime  jamais  qu'en  apparence. 
Point  d'amour  sans  persévérance! 

Tous  les  caprices  d'un  amant  fantasque  et  trop 
choyé  ne  sont-ils  pas  dépeints  en  ces  trois  strophes? 


Aime-t-on  sincèrement  une  femme  d'esprit? 
Elle  amuse,  elle  distrait,  elle  charme,  elle  émous- 
tille  l'amour-propre,  elle  aiguise  les  traits  d'amour, 
elle  infatué  son  cavalier,  elle  grise  parfois  son  amant, 
elle  nous  captive  la  tête  par  une  dépravation  céré- 
brale qui  fait  que  nous  retrouvons  presque  notre 
sexe   en  elle;   mais  elle  ne  nous  ligotte  pas  à  son 
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désir,  car  seule  une  femme  de  cœur  simple,  bonne 
el  dévouée  nous  attache  par  des  liens  de  nature. 


—  Conquiert-on  la  sagesse  en  amour?  —  Elle 
tue  l'envie  de  vivre  el  d'aimer;  elle  arrache  le  ban- 
deau des  yeux  et  retire  les  grelots  qui  bruissaient 
aux  oreilles.  On  voit  alors  la  danse  sans  entendre 
l'affolant  galop  de  la  musique,  on  regarde  avec  stu- 
peur le  néant  monotone  des  caresses,  l'animalité 
ridicule  des  liaisons  et  celte  sottise  odieuse  de  la  vie 
devient  intolérable. 


—  Il  est  des  choses  qu'une  femme  ne  permet 
jamais,  mais  qu'elles  pardonnent  toujours  à  l'audace 
de  celui  qu'elle  aime  ;  —  ne  frappez  pas  à  certaines 
portes...  Entrez  tout  droit,  si  vous  pouvez. 


—  Lorsqu'une  maîtresse  parle  de  sa  fidélité,  elle 
est  bien  près  d'être  infidèle. 


^ 
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—  La  majorité  des  petites  femmes  qui  disent,  en 
se  campant  fièrement  :  i<  Je  suis  un  garçon  manqué, 
un  bon  camarade...  Ah!  si  j'eusse  été  homme,  j'au- 
rais fait  les  cent  dix-neuf  coups  ! . . .  Quel  franc  vau- 
rien ! ...  »  —  ces  mêmes  femmes  réclament  presque 
toujours  une  sagesse  exemplaire  de  ceux  qui  leur 
tiennent  à  cœur.  —  Admirable  logique  féminine  ! 

—  Un  Confucius  obscur  de  l'empire  du  Milieu 
a  écrit  de  son  pinceau  le  plus  délicat  cette  remar- 
quable observation  sur  papier  de  riz  :  «  Plus  une 
femme  aime  son  mari,  jjlus  elle  le  corrige  de  ses  dé- 
fauts ;  plus  un  mari  aime  sa  femme,  plus  il  augmente 
ses  travers.  » 


—  A  vingt  ans,  on  se  gave  d'amour  avec  sa  pre- 
mière maîtresse,  comme  si  l'on  craignait  de  n'en 
plus  avoir  le  lendemain.  A  trente  ans,  de  sens  rassis, 
on  se  sent  moins  vorace,  mais  plus  délicat;  l'on  ne 
met  pas  aussi  gloutonnement  les  bouchées  doubles, 
mais  on  savoure  plus  lentement,  en  gourmet,  les 
petits  plats  friands.  A  défaut  des  goinfreries  passées, 
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on  analyse  le  suc  des  choses,  el  la  qualité  succède  à 
la  ([uanlilé.  Un  ne  craint  plus  de  nuuKjuer  d'objectif, 
naais  on  est  pris  de  l'appréhension  que  les  munitions 
viennent  à  faire  défaut. 


—  Aux  yeux,  d'un  homme  sain,  philosophe  et 
judicieusement  sceptique,  les  deux  plus  belles  qua- 
lités d'une  femme  seront  toujours  la  bonlc  et  la 
gaieté.  En  compagnie  d'une  créature  simplement 
bonne  et  radieusement  gaie,  un  homme  désabusé  du 
monde  (que  Chamfort  compare  à  la  forêt  de  Bondy), 
un  artiste,  un  rêveur  même  seront  idéalement  heu- 
reux. Un  visage  riant  dans  le  ménage,  c'est  le  soleil 
d'un  cerveau  qui  pense.  Une  bonté  consolatrice, 
c'est  le  berceau  tiède  où  se  berce  un  cœur  meurtri 
par  le  p;inniu/lifime  du  dehors.  —  Béni  du  ciel  est 
donc  celui  qui  a  trouvé  chez  celle  qu'il  aime  la  bonté 
et  la  gaieté,  ces  deux  i-ires  de  l'âme  et  du  corps  qui 
communient  dans  le  dévouement. 


—  (Jue  de  Sganarelles  sont  dignes  de  leur 
sort  !  —  Il  est  des  hommes  prétentieux  qui  rédui- 
sent la  vie  en  axiomes  et  auxquels  leurs  femmes 
énervées  appliquent  logiquement...  la  règle  de  trois. 


18 
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Tel  je  vis  un  estimable  l)ouli(iuier ,  rond  comme 
M.  Jourdain,  ([ui  jirofessail  les  proverbes  pour  les 
besoins  de  son  existence.  Sa  femme  s'avisail-clle  de 
le  contredire,  il  se  carrait  avec  suflisance  disant  : 
Il  Madame,  le  sage  n'avance  l'ien  qu'il  ne  prouve... 
quand  le  soleil  luit,  la  lune  n'a  plus  vigueur.  »  — 
Parfois  même  au  printemps,  alors  (jue  ce  M.  Denis 
riviiroUac  sentait  sourdre  en  soi  des  retours  de 
jeunesse,  il  ajtpelail  sa  victime,  et,  brutalement, 
humant  une  prise  de  tabac,  grave,  emphatique, 
montrant  l'étage  supérieur  de  sa  boutique,  il  ordon- 
nait :  Montez,  Mndmnv,  X.i/ure  commiindel  — 
Que  de  Sganarelles  sont  dignes  de  leur  sort  ! 


—  En  amour,  l'expéi-ience  s'achète  avec  les  illu- 
sions. C'est  changer  son  bel  or  contre  un  pauvre 
billet  maculé  par  la  patte  d'autrui,  et  qui  souvent 
par  la  suite  nous  revient  prolesté. 


—  Se  délier  des  femmes  froides,  des  femmes 
laides,  des  vieilles  iilles;  ces  grandes  tisseuses  des 
calomnies  de  ce  monde,  ces  terribles  porte-voix  de 
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la  médisance  !  —  Elles  ont  l'impitoyable  cruauté  des 
êtres  incomplets,  l'aveugle  amour  du  mal  pour  ce 
qui  est  Ijcau;  elles  empoisonnent  tout  ce  qu'on  leur 
confie.  Ce  sont,  qu'on  me  passe  cette  métaphore, 
les  casseroles  non  rélamées  de  la  cuisine  sociale. 


—  Les  jeunes  filles  du  monde  !  s'écriait  sarcas- 
tiquement  un  Desgenais  de  ce  temps,  mais  comment 
s'y  fier  !  Elles  a^iprennent  d'abord  comment  on 
trompe  avant  de  savoir  comment  on  aime! 


—  Peu  de  femmes  savent,  en  amour,  apprécier 
leur  bonheur  dans  le  présent  qui,  pour  elles,  semble 
incolore  ou  neutre.  Le  passé,  au  contraire,  leur 
paraît  exquis,  irradié  par  la  mémoire,  gonflé  de  la 
poésie  des  choses  disparues,  peuplé  d'heures  char- 
mantes et  inretrouvables.  —  L'avenir  les  trouble 
comme  un  mystère,  mais  elles  y  mettent  toute  leur 
foi  ;  elles  spéculent  sur  un  bonheur  à  terme  avec 
l'impétuosité  des  financières  du  cœur.  Dans  la  per- 
pétuelle appréhension  de  ce  qui  peut  menacer  leur 
amour,  elles  n'écoutent  point  les  sensations  qui  chan- 
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tent  en  elles;.,  demain,  songent-elles,  qu'adviendra- 
t-il?...  m'aimera-l-il?...  oùsera-l-il?  —  On  dirait 
que  l'heure  présente  disparaît  entre  les  souvenances 
du  passé  et  les  afTolants  épeurements  de  l'avenir. 

Dans  le  duo  des  souvenirs,  qui  de  nous  n'a  senti 
murmurer  à  son  oreille  la  douce  ritournelle  des  pre- 
mières caresses:  «  Te  souviens-tu,  aimé,  de  ce  jour 
où  tu  me  pris  la  main  si  tendrement...  Il  me  semble 
que  jamais  je  n'aurai  une  plus  vive  commotion  ! . . .  » 

Il  nous  vient  parfois  à  l'idée  qu'une  femme  ne 
nous  aime  qu'en  proportion  de  ce  quelle  nous  a 
aimé  jadis...  —  Ah  !  petit  cerveau  fluctuant  où  notre 
regard  se  noie  ! 


—  Est-il  une  femme  qui  n'ait  rêvé  d'être  aimée 
éperdumeul  d  un  homme  de  génie!  — Que  d'erreurs 
et  de  folies  n'a  pas  causées  ce  désir  idéal  !  —  Le  génie 
a  miUe  faces,  sous  un  colossal  bonnet  d'égoïsme.  Un 
grand  homme  est  bien  petit  vu  de  près  ;  sa  caracté- 
ristique la  plus  curieuse  est  la  naïveté.  La  naïveté 
est  une  des  pondérations  du  génie  qu'elle  aide  à 
vivre;  c'est  son  véhicule.  Tels,  ces  géants  qui  ont  des 
sourires  d'enfant ,  des   gestes  gauches ,   des  allures 
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empruntées.  —  La  naïveté,  c'est  la  candeur  intellec- 
tuelle d'un  homme  très  supérieur;  sans  ce  voile 
d'innocence  ou  plutôt  d'hébétude  qui  les  couvre 
(ainsi  La  Fontaine  et  Balzac),  ils  arriveraient  droit 
au  suicide.  L'écœurement  de  la  vie  réelle  empêche- 
rait l'éclosion  de  la  vie  intellectuelle.  La  naïveté  du 
génie,  c'est  le  voile  des  dieux  de  l'Olympe,  un  nuage 
qui  intercepte  délicatement  les  terribles  rayons  so- 
laires de  l'aveuglante  réalité. 

Un  écrivain  sublime  doit  voir  ce  monde  grâce  à 
une  vision  interne,  par  une  perception  de  rêveur 
engourdi  comme  un  fumeur  d'opium.  Dans  cet  être 
puissant  congestionné  par  la  pensée,  peu  sensible 
au  choc  direct  des  choses  extérieures,  vit  un  cer- 
veau en  ébullition  où  passe  un  souffle  violent  comme 
en  un  creuset  de  forges;  la  vie  est  réflexe,  l'homme 
génial  est  aussi  loin  de  l'idéal  féminin  qu'il  est  près 
de  Dieu  par  la  création  de  son  œuvre. 

Ce  qu'il  faudra  à  ce.  colosse  tout  en  soi,  ce  n'est 
pas  vous,  mondaine  babillarde,  qui  seriez  vite  meur- 
trie entre  l'enclume  et  le  marteau  de  ce  rude  forge- 
ron; ...  c'est  encore  moins  vous,  femme  de  lettres, 
qui  rêvez  de  voir  cet  hercule  filer  à  vos  pieds  l'in- 
digo de  vos  bas  ; ...  ce  n'est  pas  vous,  Aspasie  d'ate- 
lier, qui  partiriez  d'un  beau  rire  vis-à-vis  des  sim- 
plicités de  ce  Goliath  ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une 
brave  fille  ayant  elle-même  toutes  les  naïvetés  de  la 
nature,  tout  le  naturel  de  l'esprit,  une  Martine  bien 
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gauloise,  ronde,  reflétant  la  rusticité  de  la  vie  saine, 
une  femme  qui  ignore  le  génie  et  l'art  de  son  sei- 
gneur, qui  ne  voie  en  lui  qu'un  u  drôle  de  monsieur  » 
qu'elle  aime  bien,  qu'elle  délasse,  qu'elle  amuse, 
qu'elle  soigne  avec  une  passion  de  gouvernante,  chez 
qui  elle  apporte  l'éclat  de  son  rire  bruyant  comme 
une  fanfare  et  toutes  les  couvaisons  muettes  et 
bienfaisantes  de  sa  tendresse  infinie. 

Rien  que  cela.  — Fi!  dira-t-on...  quelle  vul- 
garité !  une  bonne  alors  !....  une  sei*vante  ! 

Peut-être  bien.  —  Ne  rêvez  plus,  mesdames  ! 
Ecoutez  chanter  le  rossignol,  n'essayez  pas  de  vivre 
en  son  nid. 


—  On  peut  dire  que  la  femme  noblement  amou- 
reuse est  rarement  libertine.  Le  libertinage  baisse  à 
mesure  que  l'amour  domine.  Là  où  celui-ci  s'éteint, 
celui-là  se  réveille.  C'est  surtout  lorsque  le  cœur  se 
blase,  que  les  sens  s'envasent. 


—  Un  admirable  proverbe  italien  dit  :  «  La 
femme  n'est  pas  au  semeur,  mais  au  coupeur.  »  No 
semiatore,  ma  tagliatore.  —  Il  faut  que  le  semeur 
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soil  aussi  le  coupeur;  il  faut  que  l'amoureux  qui 
initie  la  jeune  fille  et  la  fait  mère  soit  aussi  celui 
qui  la  cueillera  dans  reffervescence  de  sa  maturité, 
qui  la  prendra  dans  sa  force  et  récoltera  les  beaux 
fruits  d'amour  dont  il  aura  surveillé  la  croissance 
avec  un  œil  jaloux.  Combien  peu  d'hommes  savent 
coloniser  au  pays  de  Cylhère  !  La  plupart,  pour 
avoir  défriché  le  terrain,  pensent  avoir  conquis  des 
droits  indiscutables  de  propriété.  Fatale  erreur  qui 
crée  les  bagnes  du  mariage.  Une  pauvre  délaissée 
exprimait  avec  tristesse  cette  opinion  trop  justifiée  : 
«  Nous  autres  femmes,  on  ne  nous  regarde  que 
comme  un  parterre;  nous  n'avons  de  saisons  que  le 
printemps.  »  — Plaignons  ceux  qui  ne  songent  pas  à 
moissonner  le  plaisir  dans  la  pleine  fruition  des  su- 
perbes étés  de  la  femme  ! 


—  Dans  notre  littérature  moderne  affreusement 
pimentée,  qui  cherche  le  faisandé  du  scandale,  on  a 
méconnu  la  jeune  fille,  cette  créature  délicieusement 
fugitive  qui  présente  les  contours  et  la  coloration 
vague  et  troublante  d'un  pastel  inachevé.  On  néglige 
par  impuissance,  par  manque  de  légèreté  et  de  déli- 
catesse l'étude  de  cette  âme  en  éveil;  il  semble 
qu'on  ne  lise  rien  dans  cette  préface  de  la  femme  qui 
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contient  tant  d'étrangetés,  de  candeur  inquiète,  de 
tristesse  momentanée,  tant  de  rêves  indécis,  tant 
d'espérances  dorées,  de  rayons  chevaleresques  et 
d'ambitions  exquises.  Il  y  a  dans  un  cœur  de  jeune 
fdle  toute  l'harmonie  bleue  d'une  aurore  de  prin- 
temps, ces  brumes  lactées  qui  voilent  l'horizon,  ce 
calme  bienfaisant  du  malin,  que  trouble  à  peine  un 
chant  d'alouette,  cette  fraîcheur  de  rosée  qui  fait 
évaporer  l'âme  des  fleurs,  ces  frissons  légers  d'in- 
connu qui  saisissent  ceux  qui  envisagent  la  destinée 
d'un  jour  à  son  début.  Qui  nous  donnera  jamais  cette 
poésie  divine  et  immaculée  de  la  virginité?  —  Qui 
nous  peindra  cette  blanche  apparition  de  pudeur  et 
d'amour?  —  Le  brave  Favarl  a  fait  murmurer  jadis 
à  sa  petite  muse  friponne  et  sautillante  les  jolies 
rimailles  suivantes  : 

Un  cœur  tout  neuf 

Est  comme  un  œuf 
Que  l'amour  couvre  de  son  aile, 

En  l'animant 

Tout  doucement 
Par  une  chaleur  naturelle. 

Un  temps  viendra 

Qu'il  éclora, 
Ce  joli  petit  cœur  de  fille 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 

Est-il  beaucoup  d'époux  qui  sachent  encore  cou- 
ver cet  œuf  mignon  dans  ce  vilain  siècle  affairé  où 
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l'on  évonlre  les  sacs  d'écus  avec  plus  de  délicatesse 
que  l'on  ne  dévirginise  la  conséquence  d'une  dot. 


—  Le  cœur  et  les  sens  d'une  femme  plaident 
souvent  en  divorce  ;  —  à  cœur  de  glace,  tempéra- 
ment de  feu,  —  à  nature  passive,  cœur  embrasé.  — 
Il  échoit  à  la  délicatesse  de  l'homme  de  rapprocher 
les  dissidents,  sans  brusquerie,  par  de  lentes  con- 
ciliations, surtout  par  la  gradation  bien  équilibrée 
des  caresses.  II  faut  qu'à  ce  tribunal  d'amour  le  cœur 
et  les  sens  ne  puissent  entendre  les  plaidoiries  et 
qu'ils  se  fusionnent  à  l'amiable  grâce  au  magnétisme 
enveloppant  du  juge.  Au  labyrinthe  de  la  passion, 
égarez-vous  longtemps  sans  démasquer  le  Dieu  des 
jardins.  — Les  femmes  prises  d'assaut  ne  se  donnent 
jamais  qu'à  moitié.  Elles  se  prêtent,  sans  avoir  le 
temps  de  rallier  à  la  fois  sentiments  et  sensations. 


—  Femme  impérieuse,  cœur  sec,  tempérament 
nul.  — Tel  un  clocher;  les  dessous  sont  inhabitables. 
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—  Il  est  des  femmes  dont  on  pondère  la  con- 
stance comme  on  règle  le  mouvement  des  horloges  ; 
il  s'agit  de  les  remonter  régulièrement  et  de  main- 
tenir le  balancier  au  niveau  de  l'ouverture  de  la 
gaine,  sans  le  heurter  ni  précipiter  son  allure.  Là  est 
le  secret  de  bien  des  ménages  bêtement  heureux. 


' —  La  vraie  beauté  féminine  est  blonde  comme 
la  beauté  mâle  est  nécessairement  brune;  le  con- 
traire me  semble  une  anomalie.  Dieu  a  mis  sa  signa- 
ture ineffaçable  sur  Eve  en  paradis.  Eva  la  blonde 
sera  l'éternel  prototype  de  la  femme,  de  la  beauté 
fine,  élégante,  distinguée,  ensorcelante,  comme  la 
blonde  Vénus  du  paganisme  fut  l'expression  la  plus 
parfaite  de  la  créature  d'amour.  La  blonde  est  déli- 
cieuse d'ensemble  et  toujours  ravissante  dans  les 
détails;  depuis  l'œil  bleu,  gris  ou  noir  qui  a  je  ne 
sais  quelle  attirance  perfide,  jusqu'à  la  tonalité  rosée 
de  sa  chair  divine,  marquée  de  fossettes,  elle  exprime 
toutes  les  provocations  d'amour;  sa  chevelure,  toi- 
son d'or  où  se  blottissent  les  désirs  des  passionnés, 
possède  toutes  les  irisations,  toutes  les  caresses, 
toutes  les  ardeurs,  toutes  les  promesses  paradisia- 
ques de  la  femme  originelle.  Sa  nuque  où  se  cabrent 
et  voltigent  les  soies  floches  de  sa  crinière  commu- 
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nique  des  frissons  soudains.  Il  semble  que  l'homme 
se  sente  plus  homme  auprès  de  la  blonde.  —  La 
brune  n'est  qu'une  contrefaçon  de  la  femme  opérée 
par  les  croisements  de  race,  tandis  que  la  blonde  est 
l'édition  originale  qui  portera  toujours  au  front 
l'impérissable  marque  de  sa  création  céleste.  On  a 
dit  fort  justement  :  »  La  brune  trompe  souvent,  la 
blonde  trahit  toujours.  »  ISLais  qui  n'achèterait  cent 
fois  les  chatteries  de  la  blonde  au  prix  de  toutes  ses 
félonies  !  La  brune  perce  le  cœur,  la  blonde  l'égra- 
ligne,  en  laissant  encore  dans  la  cuisson  de  ses  déchi- 
rures les  démangeaisons  furieuses  de  sa  possession. 


—  Balzac  a  écrit;  »  La  petite  vérole  est  la  bataille 
de  Waterloo  des  femmes ,  le  lendemain  elles  con- 
naissent ceux  qui  les  aiment  véritablement.  »  Cet 
aphorisme  laisse  rêveur,  car  généralement  chez  une 
coquette,  lorsque  son  empire  est  détruit,  les  alliés 
s'en  vont  et  la  Restauration  ne  revient  plus. 


304  SON    ALTESSE     LA     FEMME. 

—  Aristote  croit  que  la  femme  est  une  étourderie 
de  la  nature  qui  pensait  d'elle  faire  un  mâle.  A  ce 
compte,  écrit-il,  elle  se  méprend  souvent  et  nous 
jouissons  de  ses  erreurs.  Ainsi  les  hommes  ont  vie 
lorsqu'ils  naissent  à  sept  mois  et  les  femmes  ne  res- 
pirent qu'au  neuvième;  donc,  conclut-il,  la  nature 
cache  sa  faute  le  plus  longtemps  qu'elle  peut. 


—  Voyez  ce  sceptique  qui  nargue  toutes  les 
croyances,  qui  porte  sa  tête  souriante  dans  le  néant 
de  sa  foi  ;  qu'il  lui  arrive  d'aimer,  il  souffrira  plus 
que  tout  autre  de  l'incrédulité  de  sa  maîtresse. 


—  Il  ne  faudrait  pas  trop  croire  que  les  beaux 
hommes  soient  le  tombeau  des  cœurs.  Ils  ne  sont  le 
plus  souvent  que  le  reposoir  des  yeux  ;  ils  font  plus 
de  conquêtes  passagères  qu'ils  ne  conservent  de 
possessions,  La  fatuité  les  rend  bellâtres;  ils  créent 
des  caprices,  ils  n'inspirent  point  de  passions.  La 
femme  d'expérience  se  défie  de  la  beauté  trop  ra- 
dieuse d'un  homme;  elle  tombera  souvent  dix  fois 
comme  par  surprise  dans  les  bras  d'un  galant  qui 
portera  fièrement  sa  laideur,  alors  qu'elle  résistera 
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sans  fins  aux  entreprises  d'un  joli  garçon. —  Nature 
pétrie  de  contradictions,  elle  sentira  souvent  une 
répulsion  singulière  pour  la  perfection  d'un  visage 
dont  le  regard  assuré  semblera  lui  dire  :  Si  vous 
voulez,  J'y  consens...,  et  parfois  comme  prise  de 
pitié,  elle  se  livrera,  dans  une  passion  furieuse,  à 
quelque  pauvre  disgracié  qu'elle  aura  choisi,  Dieu 
sait  pourquoi!  de  cœur  libre,  avec  la  témérité  de  sa 
folie,  comme  si  elle  faisait  une  gageure  vis-à-vis 
d'elle-même.  —  Les  Reîtres  du  xvi°  siècle  avaient 
grandement  raison,  lorsqu'ils  disaient  dans  leur  lan- 
gage soldatesque  :  »  Un  homme  est  toujours  assez 
beau  quand  il  ne  fait  pus  peur  à  sa  jument  ». 


—  Pour  la  majorité  des  amoureux,  la  possession 
est  le  but  à  atteindre  et  toute  la  stratégie  des  appé- 
tits grossiers  consiste  à  y  arriver  par  le  plus  court 
chemin.  — Certes,  la  possession  est  la  sanction  de 
l'amour;  mais  elle  en  est  aussi  l'extrême  onction,  si 
les  opérations  du  siège  trop  vite  mené  n'ont  pas  laissé 
apprécier  et  admirer  à  fond  tous  les  mérites  de  l'as- 
siégeant. Les  désirs  qui  ont  peu  ilambé  s'éteignent 
sous  le  dégoût  d'un  premier  baiser  manifestement 
brutal.  La  femme  qui  tombe  aime  voir  en  se  relevant 
autre  chose  qu'un  étalon  assouvi;  l'art  d'un  amant 
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est  de  masquer  la  chule  et  surloul  d'ennoblir  le  ré- 
veil de  eelte  ehule,  en  gazant  la  honte  du  simple 
eontact  éehangé,  en  voilant  de  son  amour  les  rele- 
vailles  du  saerifice,  en  enveloppant  les  yeux  de  sa 
maîtresse  du  bandeau  de  ses  baisers,  en  ne  tutoyant 
pas  odieusement  la  pauvre  effarouchée  comme  un 
chien  qu'on  vient  d'acquérir,  en  emmaillotant  enlin 
de  tendresse  presque  respectueuse  cette  femme 
consternée,  dont  l'esprit  trébuche  encore  au  milieu 
du  vide  où  il  lui  a  semblé  sombrer. 


—  Il  est  des  amours  (pii  vivent   de  reprises, 
comme  les  théâtres  de  banlieue. 


—  Pour  bien  raisonner  des  choses  de  l'amour,  il 
Tant  avant  tout  ne  j)lus  aimer. 


—  Je  ne  sais  pas  si  quelqu'un  n'a  j)as  formulé 
déjà  cette  pensée  :  si  l'on  n'aime  pas  toutes  les 
femmes,  on  est  indigne  d'en  aimer  une  seule...? 


^ 
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—  Les  femmes  ont,  en  général,  plus  de  cœur 
que  d'esprit,  plus  d'âme  que  d'apliludes,  plus  de 
persuasion  que  d'éloquence,  plus  d'instinct  que  de 
perspicacité,  plus  de  délicatesse  que  de  discerne- 
ment, plus  de  goût  que  d'idées  darl,  plus  de  ten- 
dresse que  d'amour  sensuel,  plus  de  rêves  dépravés 
que  de  concupiscence  réelle,  plus  d'idéal  que  de 
bonheur  et  plus  d'amour  que  d'ambition. 


—  Rien  n'indique  plus  la  fragilité  des  amours 
que  le  toujours  des  amants.  —  Toujours,  ce  sont  des 
espérances  qu'on  échelonne,  des  horizons  qu'on  veut 
inlinis  ;  toujours,  c'est  l'invincible  désir  de  s'attacher 
à  l'avenir  avec  l'ardeur  des  passions  du  présent. 
L'amour  aime  boire  à  l'espérance  dans  l'insatiabilité 
des  baisers,  et  les  jalousies  posthumes  qui  fouillent 
un  cœur  de  femme  enfantent  déjà  les  jalousies  fu- 
tures. —  Toujours...  m" aimeras-tu  toujours?  Rien 
n'exprime  2>lus  douloureusement  l'épeurement  du 
lendemain,  l'inconstance  de  la  nature,  le  néant  des 
amours  vite  écloses.  —  Toujours,  c'est  la  concession 
à  perpétuité  de  la  passion  ;  on  y  dépose  des  serments 
éternels  qui  durent  ce  que  durent  les  éternels  regrets 
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(les  veuves,  comme  si  réleniilé  u'elail  pas  le  plus 
grand  eoiilresens  de  l'humaailé. 

Il  esl  laiit  de  /oujoiirs  amoureux  (jui.  prononcés 
à  minuit,  s'évanouissent  à  l'aurore  ! 


—  Peu  de  femmes  aiment  simplement  parce 
(|u'elles  aiment:  sans  autre  raison  qu'une  attraction 
involontaire  el  magnéti(jue  vers  un  être  qui  les  sub- 
jugue. —  l]n  recherchant  psychologiquement  la  ge- 
nèse de  certaines  amours,  on  trouverait  que  la  majo- 
rité des  femmes  aiment  par  curiosité,  par  ennui,  par 
sentimentalité  vague,  par  vanité,  par  lassitude  de  ne 
pas  aimer,  par  l'entraînement  de  l'exemple,  par  perver- 
sité et  surtout  en  vertu  d'une  imagination  surexcitée 
par  les  iiclions  mensongères  du  roman  et  du  théâtre. 

Sur  dix  femmes  qui  se  livrent  et  (jui  croient 
aimer,  neuf  ne  se  donnent  que  pour  sortir  d  elles- 
mêmes;  elles  se  jettent  à  l'homme  comme  la  dévote 
se  prosterne  à  l'église,  avec  un  assoilTement  d  ivresse 
mystique.  Elles  cherchent  \l'<.  jhircc  que  de  l'amour 
comme  les  enfants  qui  brisent  une  montre  pour  voir 
ce  qu'il  y  a  dedans.  Klles  veulent  savoir  si  ce  ([u'on 
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dit  est  vrai,  et  bien  peu  conservent  leurs  illusions; 
mais  elles  ont  la  singulière  pudeur  de  ne  pas  le  dire. 


—  Un  homme  à  bonne  fortune  devient  très  raffiné 
dans  ses  caprices,  il  finit  par  regarder  dédaigneuse- 
ment plutôt  à  qui  il  donne  que  ce  qu'il  donne.... 
C'est  précisément  cette  sélection,  dont  il  se  fait 
gloire,  qui  le  met  en  honneur  auprès  des  femmes  et 
non  pas  sa  virtualité  ou  sa  fringance  amoureuse 
amorties  depuis  de  longs  jours. 


—  Certains  cœurs  de  femme  sont  comme  un  ciel 
changeant .  Même  lorsque  le  soleil  d'amour  y  rayonne , 
il  s'y  montre  des  nuages  formés  des  tristesses  plu- 
vieuses de  la  veille,  et  des  éclipses  faites  des  incer- 
titudes du  lendemain. 


—  Beaucoup  de  femmes  s'offrent  en  bacchantes 
et  se  donnent  en  statue;  on  les  désire  en  proportion 
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de  ce  qu'on  se  croit  désiré,  elles  présentent  l'image 
enivrante  des  débauches  et  des  folies  complexes,  et 
à  l'heure  du  berger  elles  se  livrent  en  sacrifice  avec 
la  froideur  et  la  résignation  des  victimes.  —  On 
croyait  posséder  une  Thyade  fougueuse ,  on  ne 
trouve  qu'un  marbre  rigide  et  froid. 


—  En  amour,  la  sagesse  d'un  amant  consiste  à  ne 
jamais  rompre,  mais  à  dénouer  toujours;  c'est  le 
«  guérissez,  mais  n'arrachez  pas  »  de  la  médecine 
pratique  et  philosophique.  La  section  d'une  rupture 
est  si  brutale  et  crée  un  vide  si  immédiat  que  des 
nœuds  se  reforment  aussitôt...  Dénouez  légèrement 
peu  à  peu  dans  la  détente  de  la  chaîne,  alors  que  l'on 
en  sent,  ou  plutôt  que  l'on  en  perçoit  déjà  le  poids. 
Dénouez  et  mieux  encore,  soyez  assez  habile  pour  que 
des  mains  de  femmes  dénouent  elles-mêmes  ce  que 
le  dieu  aveugle  a  réuni,  ce  que  l'habitude  a  resserré. 


—  Frédéric  Soulié ,  dans  son  immortel  chef- 
d'œuvre  des  Mémoires  du  Diable,  a  écrit  :  «  Il  y  a 
des  femmes  qui  portent  dans  le  secret  de  leur  vie 
des  tortures  qu'aucun  homme  ne  peut  imaginer; 
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mais  ce  ne  sont  pas  celles-là  qui  se  consolent  avec 
fies  amants.  » 

Un  frisson  de  vérité  court  en  celte  observation. 


—  Tromper  un  mari,  cela  est  un  jeu  d'enfant 
pour  un  libertin  ou  un  bomme  ayant  conscience  de 
sa  valeur.  Le  difticile,  c'est  de  pousser  une  femme 
à  tromper  l'amant  qu'elle  s'est  donné  par  caprice  ou 
par  amour,  dans  la  liberté  de  son  cœur;  cela  est 
peut-être  immoral  en  réalité,  mais  l'entreprise  a  sa 
gloire,  car  faire  faillir  une  femme  à  sa  faute,  la 
rendre  infidèle  à  son  infidélité,  c'est  une  tentative  de 
Don  Ju;in  raffiné  qui  réclame  des  qualités  peu  vul- 


—  Si,  au  cours  de  Sun  Altesse  lu  Femme,  j'ai 
fréquemment  parlé  de  Son  Excellence  l'Amour,  si 
j'ai  montré  le  temple  d'Eros,  c'est  que  le  dieu  Cupi- 
don  est  le  premier  grand  ministre  de  notre  souve- 
raine —  un  ministre  bizarrement  parlementaire  qui 
gouverne  toujours  avec  la  gauche,  en  dépit  de  la 
raison,  et  qui  laisse  errer  sa  politique  aveugle  dans 
tous  les  casse-cous  des  folies  du  cœur;  —  un  mi- 
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nistre  omnipotent  qui  réunit  impérieusement  les 
portefeuilles  de  l'intérieur,  de  la  guerre,  de  l'injus- 
tice, des  beaux-arts  et  des  cultes,  en  y  ajoutant 
quelquefois  dans  le  département  de  la  galanterie 
ceux  des  affaires  étrangères  et  du  commerce  :  —  un 
ministre  qui  résiste  à  tout,  qui  ne  vieillit  pas,  contre 
lequel  on  blasphème,  auquel  on  revient  toujours  et 
que  l'impuissance  seule  abandonne. 

La  théorie  de  la  vie  serait  bien  simple  à  définir. 
Chez  tout  peuple  décadent  ou  prospère,  cherchez 
l'homme  ;  chez  tout  homme  heureux  ou  malheureux, 
trouvez  la  femme;  chez  toute  femme,  enfin,  enjouée 
ou  mélancolique,  nerveuse  ou  rayonnante  de  beauté, 
dénichez  l'Amour,  ce  maître  de  l'Univers. 

Ainsi  finira  ce  livre,  lectrices  mignonnes!  — 
A  vous  qui  êtes  parvenues  jusqu'à  ce  mot  fin,  colonne 
d'Hercule  de  mon  ambition,  je  dirai  :  chez  l'auteur 
surtout,  cherchez  qui  vous  aime  et  qui  peut-être  a 
eu  l'heur  de  vous  plaire. 
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